每个小学生都知道，地球是一个实心球体，两极稍呈扁平状，地球的周围是难以想象的无边无际的宇宙。自从1519年麦哲伦环绕地球航行以来，没有什么人再怀疑地球是圆的了。然而，正是因为这种观点已为人们普遍接受，地球的形状遂成了伪科学家放纵想象力的幸运领域。
关于地球，有三种古怪的理论，每种理论在本世纪都拥有数日惊人的信徒：一是沃利瓦的地球扁平说；二是认为世界是中空的，两极处是开口；而最令人难以置信的说法是，我们住在一个中空球体的内部。
很难令人相信，任何一个生活在原子时代头10年中的有文化的美国人，居然会怀疑地球是圆的。然而，这种人却有几千之多。他们绝大多数住在伊利诺斯州的一个叫作齐翁的死气沉沉的小镇上。这个小镇位于密执安湖边，在芝加哥以北大约40英里的地方。这些人是一度非常昌盛的“齐翁基督教使徒教会”这一教派的残余信徒。这个教派是一个靠祈祷治病的名叫约翰·亚历山大·道威的苏格兰人于1895年创建的。
道威牧师于1905年被人撤掉了齐翁镇“总监督”的职务。以后30年，这个6000人的村镇曾被韦伯·格伦·沃利瓦的铁腕所统治。镇上绝大多数的公民都为一个拥资百万美元的“齐翁实业公司”工作。这家公司生产的商品品种繁多，从精致的花边到针头线脑，应有尽有。美国城镇禁止星期日饮酒、娱乐等法规没有比这里更严厉的了。驾驶汽车路过湖前的人很快就知道，不能在这个村镇停留，因为他们如果吸烟或在礼拜日吹口哨，就有可能被逮捕或罚款。
沃利瓦一生深信，地球的形状象一个烤饼，北极在中央，南极位于圆周边上。他多年来一直说，谁要能向他证明地球是圆的，他就奖他5000美元。事实上，他已作过几次环球旅行，宣传这个题目。当然，在他看来他并没有环绕地球航行，只不过是沿着一个平面的圆周行进罢了。
按照沃利瓦的说法，有一堵巨大的冰雪长城阻隔着，使船只不会驶出地球的边缘，落进冥冥的世界中去。在冥世之下是一个下层的地府，那里住着亚当时代以前曾经在地球上显赫一时的民族的灵魂。星星比地球小得多，围绕着地球旋转。月亮自身发光。至于太阳呢？下面就是沃利瓦关于太阳的说法：
“认为太阳的直径有几百万英里，与地球相去9100万英里，这是愚蠢的想法。太阳只有32英里宽，距离地球不过3000英里。情况一定如此，完全合情合理。上帝创造太阳，为的是给地球照亮，他必然要把它安放在靠近服务对象的近旁。如果有人在齐翁镇盖所房子，却跑到威斯康星州的基诺沙去安装电灯为它照明，你会怎么想呢？”
这个教派办的刊物《医病之叶》，1930年5月10日出版了一期天文学特刊。篇幅达64页之多的这期刊物，全面地阐明了沃利瓦根据《圣经》和科学提出的地球扁平、不动说的种种理由。其中有一篇文章问道：“任何一个严肃地考虑过这个问题的人，难道能够简单地说他相信地球是用这样一种不可能有的速度在运行？如果地球跑得这样快，它的方向如何？顺向走要比逆向走容易。而风就要逆向吹来。但是，谁会相信这朴说法呢？一个人跳起来，离开地面一秒钟后，就会落在原来地方的193.7英里以外，谁又会相信这种说法呢？”
证明地球旋转最有名的办法之一是使用一种叫做“傅科摆”的装置。这种摆是用一件重球悬在一根很长的金属丝上制成的。当重球来回摆动时，惯性使它总保持在同一的摆动面上，而它下面的地球则在转动。结果是，摆动面似乎是在缓慢地转动。上述那篇文章一口气就把这个证明给吹翻了。文章作者问道：“如果说，地球的运动与摆的运动有关系，那么你干吗还要推那个摆呢？每个认真考虑过这个问题的人必会看出，真正的事实是，如果地球真象天文学家说的那样在飞快旋转，那么，摆就会一下于飞到空间去，并留在那儿。”
不过，这期刊物精彩的地方是一幅横贯两版的照片，展示出威斯康星州的温尼贝戈湖12英里长的湖岸线。照片的说明是：拍摄使用的是 8×10伊斯特曼牌摄景照相机……镜头在水面上3英尺处……任何人都可以在一个晴朗的日子里去奥什科什亲自看看这个景致。带一副大倍率双筒望远镜可以看到对岸很小的物体，无可怀疑地证明湖水表面是平的，或者说是水平的……，这幅照片的科学价值极大。
由于沃利瓦的无知达到令人难以置信的程度，他那些奇怪看法背后的心理动机，要比更高明的偏执狂者的动机容易看得明白。这些偏执狂者会引经据典、机智伶俐地进行论战，而把自己的动机隐藏起来。沃利瓦的动机有两个，一是想要捍卫宗教的教条，二是狂妄自大，以致于脱离现实儿乎达到精神病患者的程度。第一个动机无需细说了沃利瓦有一次就宣称，“我们是原教旨主义者。我们是唯一的真正的原教旨主义者。”他说得很对，《圣经》里有许多章节，如果照字面看，就是说地球是扁的，不是圆的。而且，道威教派的重大原则（可以说它的实质）之一，就是对《圣经》的每一个字都按它的字面意义来理解。
但是，把沃利瓦对大体的看法，解释为不过是解释《圣经》的一种合乎情理的方法，这只说明了问题的一个方面。也许在过去的时代，整个事情就是这样的。在宗教出现的最初几个世纪，在地球是圆的这件事得到肯定证明以前，人们不难看到，一些天资聪颖、经纶满腹的神学家们，宁愿从字面上来解释《旧约》中的章节。例如，圣奥古斯丁或马丁·路德认为人不可能住在地球的下面，因为那样一来就不能在基督再临时看见他从天而降了，对于这种看法我们倒还可以理解。但是，二十世纪的人居然不相信地球是圆的。我们又该怎么想呢？
答案就在于沃利瓦的狂妄自大。他把所有的天文学家都看成是一群“可怜的、”无知的、自以为是的蠢货”。有一次他自吹说，“我能够在一场智慧之战中，把世上无论什么人都打得一败涂地。我没有见过一位教授或大学生，在任一学科上的知识，赶得上我的百万分之一。”有一次，在法庭上进行辩论时，他大喊大叫地说，“凡是和我较量的人都要完蛋。注意听着！墓地里躺满了想要打倒沃利瓦的家伙。另一些人也会去那里的。全能的上帝将会惩罚他们。”虽然他那个教派的人数从未逾万，可是他居然大言不惭地说，“我刚刚开始我真正的事业。我要向美国其他各州宣讲福音，然后是欧洲。”
沃利瓦常常预言世界末日行将到来。他曾经把1923年，1927年，1930年和1935年定为世界末日到来的年份。这些年头一个个过去了，他的预言一再失灵，九重天庭并没有象画轴那样收卷起来，可是他从不想想他的那些预言有什么错误。他死于1942年，这又是一个意外。因为他曾经指望靠吃巴西胡桃和含脂牛乳一类的特殊饮食活到120岁。
今天，齐翁镇已是时过境迁了。其他教会已经进入。地方法规已被推翻。姑娘们可以涂日红、染指甲了，夏天在恩诺克林荫道上即使穿着短裤也不会再被逮捕。说来奇怪，纽约大学现在拥有齐翁实业公司的优势股权。但是齐翁镇还有几千名年事已高的沃利瓦的追随者，在这个村镇里过着平静的日子，用他们已经过世的领袖的话说，他们仍然是“所谓的原教旨主义者，……斤斤计较于进化这类小事，而对现代天文学这件大事反倒不放在心上”。
虽然，无论在齐翁或在齐翁以外的地方难以找到一个非原教旨主义者而相信地球是扁平的人，但是；要是以为所有有关地球形状的古怪说法都来自宗教迷信，那也是不对的。在最近几个世纪中，不属于宗教说法的最好的例子，莫过于美国步兵上尉约翰·克利夫斯·西姆斯的地球中空说了。西姆斯在1812年的战争中由于作战英勇而崭露头角，后来从陆军中退役出来。他把余生用来使美国人相信：地球是由5个同心球体组成的，两极有直径达几千英里的开口。
他最初于1818年宣布他的理论，广泛散发通函，征求100名“勇敢的伙伴”和他一道进行一次极地远征，前去北方探察一个不久就会被称为“西姆斯洞”的开口。这位陆军上尉坚信，大海流过两极的开口。在球体凹人的内部和下一个球体凸出的表面，动植物欣欣向荣，一派生机。
人们愈是对西姆斯的理论投以嘲笑，他就愈加愤慨，而且更加起劲地要去寻找“事实”来支持他的观点。他简直是着了魔。他用了10年的时间在美国各地旅行．带着浓重的鼻音结结巴巴地到处演说，想为他的航行筹募经费。1822年和1823年，他又向国会提出申请，要求为他的旅行拨付费用。他的申请被无声无息地搁置起来，然而他的第二次申请，居然赢得了25张赞成票。1829年，他由于演讲操劳过度，搞垮了身体。死在他已定居的俄亥俄州的汉密尔顿城。在这里，人们还可以看到他的儿子为他竖立的一座风雨剥蚀的纪念碑，上面雕有一个石头的中空地球模型。
从两本书里可以找到关于西姆斯这种奇怪观点的全面介绍。一本是这位陆军上尉的头号大弟子詹姆斯·麦克布赖德1826年写的《西姆斯的同心球体论》；另一本是他的儿于阿梅里卡斯·西姆斯1878年发表的《西姆斯的同心球体说》。为了阐明地球中空说，这两本书根据物理学、天文学、气候学、动物的迁移习性以及旅行人的报道等，提出几百条理由。还不限于此，书中还说，一个中空的行星，就象人体中空的骨骼一样，是造物主安排万物的一种坚实而经济的方法。正如一位门徒所说，“一个中空的地球，里边可以住人，就可以节省下大量材料。”这位上尉的儿子作出结论说，“道理、常识，以及自然界中的一切类似的事物，都支持这一理论，使之确立起来。”
西姆斯的信念，对于当时的科学丝毫没有发生作用。但是，这些信念对于科学幻想小说却产生了强烈的影响。1820年，一位无名作者，用西伯恩船长的笔名出版了一本名叫《西姆佐尼亚》的描写空心地球的幻想小说。这是一个有趣的故事，大意是：有一艘轮船驶向南极开口，那里的一股强大的水流把船吸过了“世界的边缘”。西伯恩船长在地球凹进去的内部发现了一个大陆，给它命名为“西姆佐尼亚”。他在那里遇着一个友好的种族，他们穿着雪白衣服，说话声音美如音乐，生活在一个社会主义的理想之邦。艾德加·爱伦·坡未完成的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》描述的也是这一类的航行。儒勒·凡尔纳的《地心游记》可能没有受到西姆斯理论的影响，但是，后来的许多小说和几十个短篇故事都是以他的理论作为基础的。
西姆斯的看法来自从前的传说吗？没有什么根据，虽然科顿·马瑟1721年在《基督教哲学家》这本书里为一种类似的理论作过辩护。马瑟自己的理论，又是受英国著名天文学家埃德蒙·哈雷（哈雷彗星就是以他命名的）1692年发表的一篇文章的启发而来的。哈雷说，地球有一层500英里厚的外壳，里面的两层直径分别相当于火星和金星，最里面是一个象水星大小的固态球体。他相信，每一层都可能存在生命。那里可能有一些“特殊的发光体”在照耀，有永恒的白昼之光，就好象罗马诗人维吉尔放置在天堂里的那种，或者，各层地壳之间的大气也许本身就能发光。1716年，光彩耀目的北极光出现时，哈雷说，这可能就是那种发光的气体逸出时所形成的。因为地球在两极处呈扁平状，外层地壳自然单薄一些，他据此推论说，在两极地方气体有逸出的可能。
伊利诺斯州奥罗拉城有一个叫作马歇尔·加德纳的居民，他在一家制造妇女紧身胸衣的大工厂中负责机器维修工作。1913年，他自费出版了一本小册子，书名叫《地球内部之行》。这本小册子讲的很象西姆斯的空心地球。谁要是说他的想法是抄袭前人的理论，作者就会大发脾气。1920年，他把这本小册子扩写成一本篇幅达456页的书。
加德纳不同意西姆斯的多层同心球体的“奇想”。他坚持认为，只有外层地壳存在。外壳厚800英里，中空的内部有一个太阳，直径为600英里，使内部永远是白昼。两极处有开口，每个开口的阔度有1400英里。其他行星的结构也都相同。火星上的所谓冰帽，实际上就是开口处，从这些开口处可以偶尔着到里面太阳的闪光。在地球上，从北极开口处露出光亮，就形成了北极光。
在西伯利亚发现的冰冻猛犸，是来自地球内部的，那里现在可能还有活着的猛犸。爱斯基摩人也是来自地球内部的，根据他们的传说就可以知道，据说有一个地方，那里的夏天永无终止。有一章描述想象中的穿越地球的旅行，从一个极的开口处进去，从另一个极的开口处出来。配有一幅漂亮的彩色插图，展现出地球内部的太阳在船驶近巨大的边缘时，正在一片汪洋的水平面的上空照耀。这本书用7章篇幅描写历次向北极远征的情况。当然，加德纳证实说，没有一个探险者曾经真正到达那里。
作者承认，他并不指望人们“公平地听取”他的观点，因为“有些科学家抱残守缺，他们不愿意修正自己的理论，特别是在有新发现需要作这种修正的时侯，……而这种发现又非来自某些出名的高等学府”。他辛酸地写道，这些科学家们“在专业上门阀森严。如果你不是他们当中的一员，他们根本不愿听取你的意见。”但是，归根结蒂，他相信公众会接受他的见解，同时也会迫使这些科学家们这样做。
他十分清楚地表明，他不愿意让人把池同西姆斯那样的冒牌科学家混为一谈，因为那种见解并不是以坚实的事实为基础的。“当然，对于地球的形成问题，不承认全部科学的事实而提出某种纯属个人的解释，是谁都能随便作到的事。这种人是偏执狂”。就象所有患有妄想狂的科学家一样，加德纳总是认为自己是一个没有被人赏识的天才，暂时受人嘲笑，但荣誉终究是要属于他的。他总是把自己同伽利略相比。他认为，第一次世界大战转移了世上人们的注意力，因而他的早期著作没有被人重视。
说来令人啼笑皆非，加德纳发表了那本成本昂贵、经过修订的著作之后不到6年时间，理查德·伯德驾驶飞机飞越北极。当然，那里并没有什么洞口。于是加德纳便停止发表演讲和写文章，可是他于1937年去世时。仍然深信他的理论具有一定的价值。
无论是西姆斯的理论，还是加德纳换个样子的说法，已属荒诞不经，但是还有甚者，这就是另一个美国人赛勒斯·里德·蒂德于1870年提出的一种见解。在38年中，蒂德坚持。不懈地发表演讲，写文章．为他的理论辩护：地球是空心的，我们是住在地球的内部！
蒂德的早期生活不详。他于1839年出生在纽约州的特拉华县的一个农场，青年时代是一个虔诚的浸礼会信徒。南北战争期间在联邦军队中当兵，隶属于野战医院。后来在纽约折衷派医学院毕业，在纽约州的尤蒂卡开业（折衷派医疗是上个世纪一种出名的迷信疗法，主要依靠一些毫无价值的草药治病）。
哥白尼的学说阐述空间是无限的，而且有许多庞大的太＿阳，这些说法一定吓坏了年轻的蒂德。他一心想要把宇宙恢复到他在《圣经》里所知道的那个样子：象予宫般小巧而严实。说地球是圆的，他无法置疑，因为海员们围绕着地球航行过。果然如是，那么哪里又是空间的尽头？如果说，空间是无止境的，无边无际，这简直无法想象。
1869年的一天夜半时分，他独自坐在为研究炼金术在尤蒂卡建造的一个实验室里，他见到一次神灵显圣。他写的小册子《科里西的启示：纽约州尤蒂卡城伟大炼金士的一次奇异经历》，对这次显圣作了详细的描述。一个美丽的女子和他谈话，告诉他，他前几世的化身和他命中注定将要充当一个新的救世主．她还向他透露了真正的宇宙起源的奥秘。
奥秘很简单：我们是生活在地球的里边。天文学家说的在某种程度上是对的，不过他们把一切都里外颠倒了。《圣经》不是说，上帝“曾以手心量诸水”吗？（以赛亚书第四十章第十二节）这一点，蒂德愈想愈相信是真的。1870年，他用科里西（希伯来语，与赛勒斯同）这个名子发表了《蜂窝状宇宙起源说》，他在这本书里概要地提出他关于天文学的新启示。
蒂德说，整个宇宙象一只蛋。我们住在蛋壳内层的表面，在空心中有太阳、月亮、星星、行星和彗星。外面有什么呢？绝对地空无一物，内层就是一切。人们看不透它，因为大气太稠密。这个壳厚100英里，由17层构成。最里面的5层是地质层，下边是5层矿物层，再下面则是7层金属层。居于空间中心的太阳是看不见的，我们所见的太阳只是它的反射。中心的太阳半边光亮，半边黑暗。太阳的转动，造成了我们幻觉中的日出和日落。月亮是地球的反射，而那些行星则是“浮在金属平面层之间的水银圆面”上的反射光。因此，我们看见的那些天体，并不是物质的，只不过是光的焦点。蒂德依靠光学定律极其详尽地研究了这些天体的性质。
傅科摆占了整整一章的篇幅。他写道，“这个实验的奇妙之处就在于，谁要想取得什么科学头衔，就必须接受它。”蒂德的理论是，这个摆的摆动是由于受到太阳的影响。他作出结论说，整个问题“纯属无稽之谈，这些‘科学家们’将来会对他们自己的愚蠢感到可笑。”
的确，地球好象是个凸圆体，但是根据蒂德的说法，这完全是光学的一种幻象。如果你不怕麻烦，把水平线延长得很远很远，就会发现地球是向上弯曲的。这一实验实际上是1897年由科里西大地测量部在佛罗里达湾海岸上进行的。在这本书的以后各版中，都载有几幅这一群出色的大胡子科学家们工作时的照片。他们使用三个一套的丁字尺（蒂德把这个装置叫作“直线器”），把一条直线沿着海岸延伸出4英里，最后终于把这条直线伸进到海水里。头一年在伊利诺斯的老排水运河河面上，也作过类似的实验。
就象大多数伪科学家总想使读者们觉得他们的科学知识非常渊博一样，蒂德也有一种倾向，喜欢使用一些晦涩难解的语言。例如，他说行星是“通过实质物传入和输出的不断流动而聚集成的球状实体……”，而彗星则完全是“由科鲁塞克‘力’组成的，这种力是由于带色物质在电磁线路因关闭太阳‘能’和月亮‘能’导线管而开路时耗散使物质压缩而产生的。”
蒂德激烈地攻击“正统的”科学家们是“骗子”、是“江湖郎中”，说他们把他们那套骗人的研究当成科学，来“欺骗容易上当受骗的公众”。蒂德的妄想狂达到了登峰造极的地步。他用整整一章来骂“无理反对”和“顽固抵抗”他的敌人。他爱把自己比作（就象几乎每个假科学家所做的那样）往昔那些看法难以被人接受的伟大的革新家。“令天反对我们的著作，正象过去公然反对哈维和伽利略著作一样的不可理喻、荒谬可笑，简直如同白痴。”
他在另一页中写道，“我们为了把科里西宇宙学的问题永远地交给人民去公开讨论，已经花费了不少气力。我们在作这番努力时，受到了无理的嘲讽和极为恶毒的压制，这是一切要对公众中流行的观点提出革新意见的人必然要遭到的命运……在那些伪‘科学’的拥护者们开始感到他们的理论岌岌可危时，我们已经把我们的见解发展成为一门宇宙论的学问。了。……”
下面这段话是他的内心表白，也是最令人吃惊的，“……了解地球内凹说……就是认识上帝，而相信地球外凸说，就是否定上帝，也就是否定他的全部创造。反对科里西学说就是反基督”
蒂德以救世主自居，这是不足为奇的。他在尤蒂卡开业行医，就被人称为“疯子医生”，生意每况愈下，这是不足为怪的。他的妻予糊涂面多病，生一子后去世（他的独生子道格拉斯·蒂德，后来成为美国南方有名的艺术家和肖像画家）。后来，“使徒赛勒斯”（那时他是这样自称的）终于放弃行医，启程去传布他的新启示去了。
作为演说家，想必他是一把好手。在芝加哥，他的追随者对他如此倾倒和忠诚，他得以在那儿呆到1886年，创办了一所“生活学院”和一份名叫《指路明星》的杂志（不久又办了《火剑》杂志）。后来他又成立了“科里西联合会”，这是一个人数不多的社团，设在田园别墅大道的一所建筑内。《芝加哥先驱报》1894年认为他有4000名信徒，并称他单在加利福尼亚一地就从布道聚会中筹集了6万美元。
这家报纸描写科里西是“一个中等身材略矮、脸刮得光光的54岁的汉子，一双转个不停的棕色眼睛，就象两个火炭在闪闪燃烧……他对他的信徒们有着一种奇异的魔力，对女信徒尤其如此。”在以后一些年里，他总是身着文伯特亲王式上衣，黑色裤子，白色丝织的蝴蝶领结，头戴宽边黑呢帽。他的4个弟子中就有3个是妇女。
在卡尔·卡默1949年出版的《黑树迎风》一书中，描写“科里西学说”的那一章写得妙极，其中有一个成员谈到他何以投入这一运动时所说的一番话。这番话表明，回到母体去的愿望，在这个迷信崇拜取得成功方面，可能起了很大的作用。此人曾是芝加哥谢尔曼饭店的理发师。1900年的一天，他在大街上漫步时，看见一块大招牌，上面写着“我们住在壳里”。有一个汉于对着大街上一小群人一面演说，一面叫卖《火剑》。理发师买了一本。他说，“那天晚上，我躺在床上读这本杂志，在我入睡之前就坠入了壳内。”
十九世纪九十年代，科里西在佛罗里达州的迈尔斯堡以南16英里的地方弄到一块土地。他在那里建立了埃斯特罗镇。他称之为“新耶路撒冷”，并且预言，这个小镇将来有一天会成为世界的首都。这里的一切，都是按照容纳800万信徒安排的。前后来了200人。但是，虽然附近城镇的一些报纸不断冷嘲热讽，这些人还是设法使这块小小的移民地维持下去。
蒂德1908年去世曾惹起一场麻烦。他是受到迈尔斯堡执法官的攻击而致死的。蒂德曾经写过一本书，叫作《不朽的人》。他在书中教导说，他“肉身死后”将要飞升，并将携带所有信仰他的善男信女一同升天。12月22日他去世的那天，移民地的成员停止了工作，对着遗体不断地举行祈祷仪式。两天以后，科里西的遗体已现出腐烂的迹象。圣诞节来了，又过去了。县里的卫生官员最后进行干涉，命令将遗体埋葬。
蒂德的信徒们便在海湾外面的埃斯特罗岛上，把他们敬爱的领袖埋葬在用水泥建成的坟墓里。1921年．一次热带飓风猛袭这个岛屿，掀起滔天巨浪，坟墓被摧毁，骸骨荡然无存。
这群狂热信徒出版的那份漂亮的小杂志《火剑》，1908年对蒂德的去世只字未提，继续出版，一直出到1949年末这个移民地的印刷厂毁于火灾时为止。1946年出版的一期指出，蒂德在炼金术方面的见解，就是原子弹的先声。1947年，这批信徒中只有12个人没有离去。他们是在为财产权而争吵。
在德国，蒂德的著作为纳粹运动广泛掀起的反文化热热浪提供了基础。这就是彼得·本德首先提出来的所谓地球中空一学说。本德是德国飞行员，在第一次世界大战中受重伤。本德与科里西派长期保持联系，直到他在纳粹俘虏营中去世为止。他的研究工作仍在德国进行，主要是由卡尔·纽珀特来搞。纽珀特写的《地球宇宙》一书是这批狂热信徒最重要的一本教科书。
在美国，《火剑》经过60年的英勇战斗之后，终于偃旗息鼓。它的最后一期刊载了一篇文章，怒气冲冲提到《生活》杂志发表的一幅犹他州一些盐滩地的图片。其意图是要表明地球是个凸圆体。《火剑》的编辑们曾经致函《生活》杂志，指明其一错误。《生活》写了回信。但是，《火剑》的编辑们认为复信有意规避，闪烁其词。