笼中鸟也有不同的命运，有的被养起来，有的被卖掉，有的被用来交换，还有的被丢弃。我们的主人没有开鸟儿商店，但他有一些爱鸟的朋友常来串门。看样子，他养鸟的名气很大，不少人慕名而来，想看看他的鸟。他家里的地方不是很大，不能养所有的鸟。鸟儿们羽毛长成以后，他就把声音好听的鸟和羽毛漂亮的鸟留下，其余的，有的拿去卖掉，有的交换，还有的扔掉，他尤其不喜欢多养雌鸟。
就在我们离开鸟巢半月后的一天傍晚，我们几个蹦蹦跳跳地寻找食物，我父母在讨论主人养不养谁的问题，这件事关系到我们小鸟的命运，所以我们都认真地听。妈妈说：“我有预感，主人可能不要这一窝了。这地方太挤，主人似乎更喜欢那边笼子里的一窝。其实，那一窝小鸟长得像干柴棍，个子不大，脖子挺长，真不明白他喜欢它们哪一点？让我用一个孩子换那一窝，我都不干！”
“唉！”我爸叹口气说，“也许让小鸟离开是好事，只希望别把它们分开。”
“为什么？”我不解地问。
“因为你们待的这个房间里全是金丝雀，你们一直享受着周到的照顾。如果待在养多种鸟的地方，条件就差多了。最差的要数动物商店，那里面的待遇糟透了，十天半月才打扫一次鸟笼。有时会把你挂在太阳底下，有时又把你挂到风口上。那吵闹和污浊的环境真够受的，我最怕你们被弄到动物商店去！”
“爸，如果很快有人把鸟买走，就不会那样了，不是吗？”我说。
“是的。但你们是雌鸟，卖出去的可能性很小，几乎没有人会买一只雌性的金丝雀。”
“这是为什么？”
“因为雌鸟不唱歌。”
请注意，我爸说的是“不唱歌”，而不是“不会唱歌”！我这只鸟呢，天生就是个叛逆分子。总之，那天晚上我很生气，讨厌那些老掉牙的不公平的规矩。
“爸，这是荒谬的！”我说，“您知道，雌鸟跟雄鸟一样，天生就会唱歌，就因为规矩不让它们唱，它们受轻视，想唱也不敢唱，硬是把嗓子毁了。这根本就是错误的，一个应该被改正的错误！”
“你一个小女孩怎么可以这样和你爸说话！”我妈大声斥责道，“不唱歌，女孩子还不是照样活！去，站到一边去！”说完，我妈用翅膀给了我一巴掌，把我从栖木上扇下来。
虽然挨了打，我还是不服气。正因为不让雌鸟唱歌，我和我的姐妹们才在商店里看着一只只嗓音不全的雄鸟被买走，永远轮不上我们。于是，我发誓要练嗓子，一定要把雀类中的兄弟们比下去。
当别的鸟正在忙着吃食、聊天时，我就悄悄地练嗓子。后来，那个男主人发现我不和其他的鸟在一起，就把我单独放到一个笼子里。这下子我可以尽情地练，尽情地唱，其他的鸟隔着笼子对我指指点点。
有一天，男主人带来一位朋友，看样子他想把金丝雀当礼物送给朋友。男主人允许这位朋友从新孵的小鸟中选择两只。我很喜欢这个人，决定吸引他的注意力，让他把我要了。他在笼子间转来转去，对羽毛漂亮的鸟很感兴趣，于是，我用最大、最好听的嗓音不停地唱。后来他注意到我，走到我身边，问男主人我是不是小鸟，主人回答是，他就要了我。
我心里很高兴，男主人把我装进小鸟笼里，要求朋友为我添置了专用的大鸟笼后，再把小鸟笼还给他。小鸟笼外面罩了一张纸，我什么都看不见了，我父母和兄弟姐妹隔着纸和我道别，它们祝愿我交好运。然后，我感觉到笼子被提起来，开始了我的首次离家出游。
在笼子里，我最关心的就是自己会被带到哪里去，新家是个什么样子呢？从笼子的颠簸程度，我判断提着我的人是在行走。不久后，我被放下，刚放下又被提起来。突然吹来一阵风，这时来到了屋外，然后听到马蹄声。我被高高地举起，这次是新的震动，告诉我自己是在马背上。
风从外面吹进来，带着成熟的玉米和罂粟花的味道，说明我已经出城了，来到乡间的田野上。我从来没见过田野，不过，我父亲给我讲过很多这方面的情况，它参加过比赛，见过世面。
一路上又冷又颠簸，一点也不舒服。鸟笼挂在马鞍上，把小罐里的水和食物都颠出来了，弄得笼子里脏兮兮的。走着走着，马的步伐慢下来，可以听见马蹄的回声。我猜想，我们来到了另一座城市，现在在街道上。我听见麻雀的喳喳声、鸽子的咕咕声、狗的汪汪声，还有人们的说话声、叫喊声。我希望自己住在这里，这是一个热闹的地方。
谁知道颠簸真的停下来，我高兴极了。笼子被取下来，交到另一个人手里，一个女人在迎接马背上的男子。不久后，我被带到房间里，这里有多种气味，很好闻，是某种可以吃的东西。提着我的人把笼子放到桌子上，周围响起了好几种声音，其中就有小孩的说话声。接着，包着笼子的纸被撕掉，绑着包纸的细绳被剪断，我终于可以看见了。