安房直子谈创作2
关于自作的笔记
——摘自《儿童文艺》杂志1976年夏季临时增刊号“特集：幻想小说的世界”
我常常会为了把某一天浮上心头的一个心象，让别人的眼睛也能够看到一般地栩栩如生地描绘出来，仅仅是为了这个目的，就想写一篇作品。
比方说像雪夜中亮着的橘黄色的灯、在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。
为了让上面所说的这样的心象尽可能鲜明地凸现出来，我就会构思故事、设定人物，构思各种各样的对话。我相当多的短篇，就是在以小小的心象为核、在它四周发展故事的过程中完成的。
我把想到的各种各样的事情，记在一本笔记簿上，但如果重读一遍，那几乎就是绘画的断片。
从里头挑上一个，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能成为一篇作品的时候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那无法形容的美丽（我所认为的）却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追赶蝴蝶。发现了美丽的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留神还是给它溜掉了，或是捕的方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。
因为恐惧发生这样的事情，我的笔，总是停在开头的两三行上。于是，就眼睛离开稿纸，翻开手边的书，看起“别人抓到的蝴蝶”来了。一遇到好作品，不知不觉地就被迷上了，连写作也忘到了脑后。于是，这种时候我就总是想：与写作相比，阅读是一件多么轻松快乐的事啊！如果可能的话，真想不当作家而去当一名读者了。然而，书拥有一种魔力，一旦阅读好作品被感动了，受到那种感动的刺激，重新拿起笔来的勇气就又被唤了出来。
最近，我一读到历史故事，就会心潮澎湃，就会升起一种写作的欲望。我特别喜欢有关形形色色的遗址和废墟的故事。当消亡在沙漠中的城市、沉没在水中的城市被历历在目地再现出来时，一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想，也许说不定，就是“对消亡的东西的憧憬”，才让我写幻想小说的吧？对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。此外，对于那些人眼绝对看不见的各种各样的灵魂们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的灵魂们、以及被称为“魑魅魍魉”的来历不明的东西们，我也非常感兴趣。这种把绝对不可能看到的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到绝对不可能听到的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧？
说起来，我的这种爱好，可能是受了过去读过的书的影响吧！也许是我的童年时代，格林、安徒生、《一千零一夜》之类的外国的幻想性作品读得太多了吧？所以，即使是成为了大人，也不能从中毕业。很长一段时间，在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。
一开始，先有一个鲜明的心象，一旦确定了登场人物，就会自然而然地形成故事。摆脱了刚开始动笔时的恐惧的念头，写得意外顺畅。又岂止如此呢？笔自己跑了起来，有时还会写成一个与原先构思的完全不同的故事。还有，因为幻想小说的舞台实在是太广阔了，也有不知如何是好的时候。
最棘手的是（这也是我的一个大弱点），有时会把故事写得太广阔了而结不了尾。这种时候，我就会收起稿纸，停止写作。让它睡上两三天，有时会睡上一两个月，而这期间，我当然是读书。像茨威格的出色精致的心理小说、井上靖的历史小说，形形色色人的随笔、游记，以及自己绝对写不出来的气势磅礴的作品——那之后，再战战兢兢地铺开稿纸，不过，也有时就那样结不了尾，而白白地成为了一篇无法完成的作品。
这样的时候，我感到了幻想小说的可怕。既远望不到这个世界，又找不到回来的路，有一种被丢弃在了一片辽阔的原野之上、进退维谷的感觉。
然而说真的，我喜欢幻想小说世界里的那种自己的力量所无法企及的无边无涯的感觉。《银孔雀》，就是从我的这种想法中诞生出来的作品。我想描绘飞翔着去追赶着远在天边的闪闪发光的美丽的孔雀的身姿。还有，我想写出憧憬与消亡有时会是表里一致的事实。
不过，还有一点，我所以喜欢写幻想小说，是因为我太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时代，醒来与睡着时的境界就令我着迷，一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间，一边爬上床去。然而，醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为如此，我才格外地憧憬那境界线的时间。幻想与现实的境界，也与这有着相似的魅力，描绘那个境界线，常常让我着迷。
尽管如此，我的创作还是在阅读与写作的竞走中进行的。所以，重读一遍自己的作品时，当时不时地会感到淡淡地飘出了茨威格的气息、感到里面糅进了爱读的法杰恩（Eleanor Farjeon 1881—1965。英国女儿童文学作家。著名的幻想故事作家。著有《小麦与国王》等）。的小小的碎片时，便松了一口气。也许说不定，我心中的那片童话森林，是过去读过的格林童话集中的那片黑暗的大森林的断片。
这虽然多少有点可悲，但一个平凡地长大、过着平凡的生活，而且在实际生活中连冒险的勇气都没有的人，也只能全部从书本中获得养分了。
我想，如果要是从平凡的生活当中，创作出豪华绚丽的魔法故事、气势磅礴的浪漫传奇或是静静的而又小小的童话，该是多么快乐啊。