严霜，满天星斗，万籁无声。
砰！有人把一个旧罐子扔到门上。啪！啪！这是欢迎新年到来的枪声。这是除夕。钟正敲了十二下。
得——达——拉——拉！邮车到来了。这辆大邮车在城门口停了下来。它里面坐着十二个人，再也没有空地方了，所有的位子都占了。
“恭喜！恭喜！”屋子里的人说，因为大家正在祝贺新年。这时大家刚刚举起满杯的酒，打算为庆祝新年而干杯。
“祝你新年幸福和健康！”大家说，“祝你娶一个漂亮太太，赚很多的钱，什么伤心事儿和麻烦事儿都没有！”
是的，这就是大家的希望。大家互相碰着杯子。城门外停着邮车，里面坐着陌生的客人——十二位旅客。
这些人是谁呢？他们都带有护照和行李。的确，他们还带来送给你、送给我和送给镇上所有的人的礼物。这些陌生的客人是谁呢？他们来做什么呢？他们带来了什么呢？
“早安！”他们对城门口的哨兵说。
“早安！”哨兵回答说，因为钟已经敲了十二下。
“你叫什么名字？你干什么职业？”哨兵问第一个下车的人。
“请看护照上的字吧！”这人说，“我就是我！”他穿着熊皮大衣和皮靴子，样子倒很像一个了不起的人物。“许多人把希望寄托在我身上。明天来看我吧，我将送给你一个真正的新年礼物。我把银毫子和银元扔给大家，我甚至还开舞会——整整三十一个舞会。比这再多的夜晚我可腾不出来了。我的船已经被冰冻住了，不过我的办公室里还是温暖又舒适。我是一个生意人；我的名字叫‘一月’。我身边只携带着单据。”
接着第二个人下车了。他是一位快乐朋友，一个剧团的老板，化装跳舞会以及你所能想象得到的一切娱乐的主持人。他的行李是一个大桶。
“在狂欢节的时候，我可以从里面变出比猫儿还要好的东西来，”他说，“我叫别人愉快，也叫自己愉快。在我的一家人中我的寿命最短。我只有二十八天！有时人们给我多加一天，不过这也没有什么了不起。乌啦！”
“请你不要大声喊，”哨兵说。
“我当然可以喊，”这人说，“我是狂欢节的王子，在‘二月’这个名义下到各地去旅行的。”
现在第三个人下车了。他简直是一个斋神的缩影。他趾高气扬，因为他跟“40位骑士”有亲戚关系，他同时还是一个天气的预言家。不过这并不是一个肥差事，因此他非常赞成吃斋。他的扣子洞上插着一束紫罗兰，但是花朵儿都很小。
“‘三月’，走呀！”第四个人在后面喊着，把他推了一下。“走呀！走呀！走到哨房里去呀。那里有混合酒吃！我已经闻到香味了！”
不过这不是事实，他只是愚弄他一下罢了，因为这第四位旅客就是以愚弄人开始他的活动的。他的样子倒是蛮高兴的，不大做事情，老是放假。
“我随人的心情而变化，”他说，“今天下雨，明天出太阳。我替人干搬出搬进的工作。我是搬家代理人，也是一个做殡仪馆生意的人。我能哭，也能笑。我的箱子里装着许多夏天的衣服，不过现在把它们穿起也未免太傻了。我就是这个样子。我要打扮的时候，就穿起丝袜子，戴上皮手筒。”
这时有一位小姐从车里走出来。“我是‘五月小姐’！”她说。她穿着一身夏季衣服和一双套鞋。她的长袍是淡绿色的，头上戴着秋牡丹，身上发出麝香草的香气，弄得哨兵也不得不嗅一下。
“愿上帝祝福你！”她说——这就是她的敬礼。
她真是漂亮！她是一个歌唱家，但不是舞台上，而是山林里的歌唱家。她也不是市场上的歌唱家。不，她只在清新的绿树林里为自己的高兴而歌唱。她的皮包里装着克里斯仙·温得尔的《木刻》——这简直像山毛榉树林；此外还装得有“李加尔特的小诗”——这简直像麝香草。
“现在来了一位太太——一位年轻的太太！”坐在车里的人说。于是一位太太便走出来了；她是年轻而纤细、骄矜而美丽的。
人们一看就知道，她是“六月太太”，她生下来就是为了保护那“七个睡觉的人”的。她选一年中最长的一天来开一个盛大的宴会，好使人们有足够的时间把许多不同的菜吃掉。她自己有一辆“包车”，但是她仍然跟大家一起坐在邮车里，因为她想借此表示她并非骄傲得瞧不起人。她可不是单独地在旅行，因为她的弟弟“七月”跟她在一道。
他是一个胖胖的年轻人，穿着一身夏天的衣服，戴着一顶巴拿马帽。他的行李带得不多，因为行李这东西在炎热的天气里是一种累赘。他只带着游泳帽和游泳裤——这不能算很多。
现在妈妈“八月太太”来了。她是一个水果批发商，拥有许多蓄鱼池，兼当地主。她穿着一条鼓鼓的裙子。她很肥胖，但是活泼；她什么事都于，她甚至还亲手送啤酒给田里的工人喝。
“你必汗流满面才得糊口。”她说，“因为《圣经》上是这样说的。事做完了以后，你们可以在绿树林中跳舞和举行一次庆祝丰收的宴会！”
她是一个细致周到的主妇。
现在有一个男子走出来了。他是一个画师——一个色彩专家，树林是知道这情况的。叶子全都要改变颜色，而且只要他愿意，可以变得非常美丽。树林很快就染上了红色、黄色和棕色。这位画家吹起口哨来很像一只黑色的燕八哥。他工作的速度非常快。他把紫绿色的啤酒花的蔓藤缠在啤酒杯上，使它显得非常好看——的确，他有审美的眼光。他现在拿着的颜料罐就是他的全部行李。
他后面接着来的是一个“拥有田产的人”。这人只是关心粮食的收获和土地的耕作；他对于野外打猎也有一点兴趣。他有猎狗和猎枪，他的猎袋里还有许多硬壳果。咕碌——咕碌！他带的东西真多——他甚至还有一架英国犁。他谈着种田的事情，但是人们听不清他的话，因为旁边有一个人在咳嗽和喘气——“十一月”已经来了。
这人得了伤风病——伤风得厉害，因此手帕不够用，他只好用一张床单。虽然如此，他说他还得陪着女佣人做冬天的活计。他说，他一出去砍柴，他的伤风就会好了。他必须去锯木头和劈木头，因为他是木柴公会的第一把锯手。他利用晚上的时间来雕冰鞋的木底，因为他知道，几个星期以后大家需要这种有趣的鞋子。
现在最后的一个客人来了。她是“火钵老妈妈”。她很冷，她的眼睛射出的光辉像两颗明亮的星星。她拿着栽有一株小枫树的花盆。
“我要保护和疼爱这棵树，好使它到圣诞节的时候能够长大，能够从地上伸到天花板，点着明亮的蜡烛，挂着金黄苹果和剪纸。火钵像炉子似地发出暖气，我从衣袋里拿出一本童话，高声朗诵，好叫房间里的孩子们都安静下来。不过树上的玩偶都变得非常活跃。树顶上的一个蜡制的小安琪儿，拍着他的金翅膀，从绿枝上飞下来，把房里大大小小的孩子都吻了一下，甚至把外面的穷孩子也吻了。这些穷孩子正在唱着关于‘伯利恒的星’的圣诞颂歌。”
“现在车子可以开了，”哨兵说，“我们已经弄清楚了这十二位旅客。让另一辆马车开出来吧。”
“先让这十二位进去吧，”值班的大尉说，“一次进去一位！护照留给我。每一本护照的有效期间是一个月。这段时间过去以后，我将在每一本护照上把他们的行为记下来。请吧，‘一月’先生，请你进去。”
于是他走进去了。
等到一年以后，我将告诉你这十二位先生带了些什么东西给你，给我，给大家。我现在还不知道，可能他们自己也不知道——因为我们是活在一个奇怪的时代里。