在德国瓦尔登堡地方，槐树在大路旁边开满了美丽的花朵，苹果树和梨树在秋天被成熟的果实压弯了枝条，这儿有一个小城市，玛尔巴赫。它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加尔河边，处在一个美丽的位置上。这条河匆忙地流过许多村庄，古老的骑士城堡和青翠的葡萄园，为的是要把它的水倾泻到莱茵河里去。
这正是岁暮的时候，葡萄的叶子已经红了，天上在下着阵雨，寒风在吹。对于穷人来说，这并不是一个愉快的时节。日子一天比一天变得阴暗，而那些老式的房子内部更显得阴暗。街上就有这样的一幢房子，它的山形墙面向前街，它的窗子很矮，它的外表很寒酸。它里面住的一家人也的确很贫寒，但是非常正直和勤俭；在他们心的深处，他们怀着对于上帝的敬爱。
上帝很快就要送一个孩子给他们。时刻已经要到了，母亲躺在床上，感到阵痛和难过。这时她听到教堂塔上飘来的钟声——洪亮和快乐的钟声。这是一个快乐的时刻。钟声充满了这个在祈祷着的女人的虔诚的心。她内心的思想飞向上帝。正在这时候，她生了一个男孩；她感到无限的快乐。教堂塔上的钟声似乎在把她的欢乐向全市，向全国播送。两颗明亮的眼睛在向她凝望，这个小家伙的头发发着光亮，好像是镀了金似的。在十一月的一个阴暗的日子里，这个孩子就在钟声中被送到世界上来了。妈妈和爸爸吻了他，同时在他们的《圣经》上写道：“一七五九年十一月十日，上帝送给我们一个男孩。”后来他加了一句，说孩子在受洗礼时起名为约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。
这个小家伙，寒酸的玛尔巴赫城里的一个穷孩子，成了怎样的一个人呢？
的确，在那个时候谁也不知道。甚至那个老教堂的钟也不知道，虽然它悬得那样高，最先为他唱着歌——后来他自己也唱出一支非常美丽的歌：《钟》。
这个小家伙在生长，这个世界也为他在生长。他的父母搬到另一个城里去了，但是他们在小小的玛尔巴赫还留下一些亲爱的朋友，因此有一天妈妈就带着儿子回去作一次拜访。孩子还只不过六周岁，但是他已经知道了《圣经》里的许多章节和虔诚的赞美诗。他常常在晚间坐在小凳上听爸爸读格勒尔特的寓言和关于救世主的诗。当他们听到这个人为了救我们而上十字架上的时候，他流出眼泪，比他大两岁的姐姐就哭起来。
在他们第一次拜访玛尔巴赫的时候，这个城市还没有很大的改变。的确，他们离开它还没有多久。房子仍然跟以前一样，有尖尖的山形墙，倾斜的墙和低矮的窗子；但是教堂的墓地里却有了新的坟墓，而且那个老钟也躺在这儿墙边的草里。这钟是从塔上落下来的。它已经跌出一个裂口，再也发不出声音来了。因为这个缘故，现在有一个新钟来代替它。
妈妈和儿子一起走到教堂里去，他们站在这个老钟面前。妈妈告诉孩子，许多世纪以来这个钟该是做了多少事情：它在人们受洗、结婚和入葬的时候，奏出音乐；它为庆祝、欢乐和火警发出声音；事实上，这个钟歌唱着人的整个一生。妈妈讲的话，这孩子永远没有忘记。这些话在他的心里盘旋着，直到后来他成人以后不得不把它唱出来。妈妈还告诉他，这钟怎样在她苦痛不安的时候发出安慰和快乐的声音，怎样在她生小孩子的时候奏出音乐和歌。孩子怀着虔诚的心情望着这个伟大的、古老的钟。他弯下腰来吻它，虽然它躺在乱草和荨麻之间，裂了口，满身是锈。
孩子在贫困中长大了，这个钟深深地留在他的记忆里。他是又瘦又高，长了一头红发，满脸雀斑，是的，这就是他的外貌，但是他有两颗明亮的、像深水一样的眼睛。他的发展怎样呢？他的发展很好，好得叫人羡慕！他进了军官学校，而且受到优待，进了世家子弟所进的那一科。这是一种光荣和幸运。他穿起皮靴和硬领，戴着扑了粉的假发。他在学习知识——“开步走！”“立定！”和“向前看！”这个范畴里的知识。这大概不会是白学的。
那个被人忘记了的老教堂的钟总有一天会走进熔炉。它会变成什么呢？这是很难说的。但是那个年轻人心里的钟会变成什么呢？这也同样是很难说的。他心里有一个声音洪亮的金属品——它总有一天要向世界唱出歌来。学校的空间越窄狭，“开步走！立定！向前走！”的声音越紧张，这个年轻人心里的歌声就越强壮。他在同学中间把这个歌声唱出来，而这歌声越过了国境。但他在这儿受教育、领制服和食宿并不就是为了唱歌呀。他是一座大钟里一个固定的螺丝钉——我们都是一架机器的零件。我们对于自己了解得多么少啊！别的人——即使是最好的人——怎么会了解我们呢？但是宝石只有在压力下才能形成。这里现在有的是压力。世界在时间的过程中会不会认识这颗宝石呢？
有一个盛大的庆祝会在这国家的首都举行。无数的灯光亮起来了，焰火照耀着天空。人们现在还记得那次辉煌的景象，因为正是在那个时候他带着眼泪和苦痛的心情想要逃到外国去。他不得不离开祖国、母亲和所有亲爱的人，否则他就得在一个平凡的生活旋涡中淹没掉。
那个古老的钟仍然是完好如故。它藏在玛尔巴赫教堂的墙边，完全被人忘记了！风在它身上吹过去，可能告诉它一点关于他的消息，因为这钟在他出生的时候曾经唱过歌。风可能告诉它自己怎样寒冷地在他身上吹过去，他怎样因为疲劳过度而在邻近的森林里倒下来，他怎样拥抱着他的宝物——他对未来的希望，已经完成的那几页《斐爱斯柯》。风可能说出，当他在读这部悲剧的时候，他的支持者——全是些艺术家——都偷偷溜走而去玩九柱戏。风可能说出，这个面色苍白的逃亡者整星期、整月地住在一个寒酸的客栈里，老板不是吵闹就是喝酒；当他正在唱着理想之歌的时候，人们却在周围粗暴地作乐。这是艰难的日子，阴暗的日子！心儿得为它所要唱出的东西先受一番苦和考验。
那个古老的钟也经历过阴暗的日子和寒冷的夜，但是它感觉不到，人类胸怀中的钟可是能感觉得到困苦的时刻。这个年轻人的情形怎样呢？是的，这个钟飞得很远，比它在高塔上发出的声音所能达到的地方还远。至于这个年轻人，他心里的钟声所达到的地方，比他的腿步所能走到和他的眼睛所能看到的地方还要远。它在大洋上，在整个的地球上响着。
现在让我们先听听这个教堂的钟吧。它从玛尔巴赫被运走了。它被当作旧铜卖了。它得走到巴恩州的熔炉里去。它究竟是怎样到那里去的呢？什么时候去的呢？唔，这只好让钟自己来讲——如果它能讲的话。这当然不是一件顶重要的事。不过有一件事是很肯定的：它来到了巴恩的首府。自从它从钟楼上跌下来的时候起，有许多年已经过去了。它现在得被熔化，作为一座新铸的纪念碑的材料的一部分——德国人民的一个伟大的雕像。现在请听这事情是怎样发生的吧！这个世界上有的是奇异和美丽的事情！
在丹麦一个布满了山毛榉和坟墓的绿岛上住着一个穷苦的孩子。他拖着一双木鞋，常常用一块旧布包着饭食送给他的父亲吃。父亲在码头上专门为船只雕刻“破浪神”。这个穷苦的孩子成了这个国家的财宝：他成大理石刻出的美丽东西，使全世界的人看到都非常惊讶。
现在他接受了一件光荣的工作，用泥土雕塑出一个庄严美丽的人像，然后再从这个人像铸出一个铜像。这个人像的名字，他的父亲曾经在《圣经》上写过的：约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。
火热的古铜流进模子里去。是的，谁也没有想起那个古教堂的钟的故乡和它的逝去了的声音。这钟流进模子里去，形成一个人像的头和胸部。这尊像现在已经揭幕了。它现在已经立在斯杜特加尔特的古宫面前。它所代表的那个人，活着的时候，曾经在这块地方走来走去；他感到外界的压迫，他的内心在做尖锐的斗争。他——玛尔巴赫出生的一个孩子，军事学校的一个学生，逃亡者，德国不朽的伟大诗人——他歌唱瑞士的解放者和法国的一位得到上天感召的姑娘。
这是一个美丽的晴天。在这个庄严的斯杜特加尔特城里，旗帜在屋顶上和尖塔上飘扬。教堂所有的钟都发出节日和欢乐的声音。只有一个钟是沉默的。但是它在明朗的太阳光中射出光辉，它从一尊高贵的人像的面上和胸前射出光辉。自从玛尔巴赫塔上的钟为一个受难的母亲发出快乐和安慰的钟声那天起。一整个世纪已经过去了。那一天，这个母亲在穷困中和简陋的房子中生出了一个男孩。这孩子后来成为一个富有的人——他的精神财富给世界带来幸福。他——一个善良的女人所生的诗人，一个伟大、光荣的歌手：约翰·克里斯朵夫·佛里得利西·席勒。