一千年之内

是的,在一千年之内,人类将乘着蒸汽的翅膀,在天空中飞行,在海洋上飞行!年轻的美洲人将会成为古老欧洲的游客。他们将会到这儿来看许多古迹和成为废墟的城市,正如我们现在去参拜南亚的那些正在湮灭的奇观一样。

他们在一千年之内就会到来!

泰晤士河,多瑙河,莱茵河仍然在滚滚地流;布朗克山带着它积雪的山峰在屹立着;北极光照耀着北国的土地;但是人类已经一代接着一代地化为尘土,曾经一度当权的人们已经在人们的记忆中消逝,跟那些躺在坟墓里的人没有两样。富有的商人在这些坟地上——因为这片土地是他的田产——放了一个凳子。他坐在那上面欣赏他一片波浪似的麦田。

“到欧洲去!”美洲的年轻人说,“到我们祖先的国度去,到回忆和幻想的美丽的国度去——到欧洲去!”

飞船到来了,里面坐满了客人,因为这种旅行要比海上航行快得多。海底的电线已经把这批空中旅客的人数报告过去了。大家已经可以看见欧洲——爱尔兰的海岸线。但是旅客们仍然在睡觉。当他们到了英国上空的时候,人们才会把他们喊醒。他们所踏上的欧洲的头一片土地是知识分子所谓的莎士比亚的国度——别的人把它称为政治的国度,机器的国度。

他们在这儿停留了一整天——这一群忙碌的人在英格兰和苏格兰只能花这么多的时间。

于是他们通过英吉利海峡的隧道到法国去——到查理大帝和拿破仑的国度里去。人们提起了莫里哀这个名字。学者们讲起了远古时代的古典派和浪漫派;大家兴高采烈地谈论着英雄、诗人和科学家;我们还不知道这些人,但他们将会在欧洲的中心——巴黎——产生。

飞船飞到哥伦布所出发的那个国度。柯尔特兹是在这儿出生,加尔得龙在这儿写出他奔放的诗剧。在那些开满了花朵的山谷里,仍然住着黑眼睛的美妇人;在那些古老的歌中,人们可以听到西得和阿朗布拉的名字。

旅客们横越过高空和大海,到了意大利。古老的、永恒的罗马就在这儿。它已经消逝了;加班牙是一片荒凉。圣彼得教堂只剩下一堵孤独的断墙,但是人们还要怀疑它是不是真迹。

接着他们就到了希腊。他们在奥林普斯山顶上的华贵旅馆里过了一夜,表明他们曾经到过这块地方。旅程向波士泼路斯前进,以便到那儿休息几个钟头,同时看看拜占庭的遗址。传说上所讲的那些曾经是土耳其人作为哈伦花园的地方,现在只有穷苦的渔人在那儿撒网。

他们在宽阔的多瑙河两岸的那些大城市的遗迹上飞过。在我们这个时代,我们不认识这些城市。它们是在时间的进程中成长起来的;它们充满了记忆。在这儿旅客们一会儿在这儿落下来,一会儿又从那儿飞走。

下面出现的就是德国。它的土地上密布着铁路和运河。在这国土上,路德讲过话,歌德唱过歌,莫扎特掌握过音乐的领导权。在科学和音乐方面,这儿曾经出现过辉煌的名字——我们所不认识的名字。他们花了一天工夫游览德国,另一天工夫游览北欧——奥尔斯德特和林涅斯的祖国,充满了古代英雄和住着年轻诺曼人的挪威。他们在归途中拜访了冰岛。沸泉已经不再喷水了,赫克拉火山也已经熄灭。不过那座坚固的石岛仍然屹立在波涛汹涌的大海中,作为传奇故事和诗篇的永久纪念碑。

“在欧洲可以看的东西真多!”年轻的美国人说,“我们花一周的工夫就把它看完了,而且这并不困难,像那位伟大的旅行家(于是他举出了他的一个同时代的人的名字)在他的名著《一周游欧记》中所说的一样。”