陶、谢而后，山水田园逐渐成为诗人们精神的避难所。那些憎恶社会丑恶、冷酷和虚伪的诗人，就到山水田园中去寻找秀美、纯洁、真朴和温暖，于是诗中的山水田园成了社会的否定物，诗人们小心翼翼地剔除掉自然中的荒凉与丑恶，只让人们去领略大漠孤烟的雄浑，去品味小桥流水的精巧，去体验山岚宿雾的空蒙。往往社会越动乱，山水就越安宁；社会越是丑恶，山水就越是美好，诗人们借此来避世或傲世。
可是到了孟郊那儿，山水诗中完全找不到飘飞的柳絮与拂水的垂杨了，他像着了魔似的专拣病马、饥鸟、荒城、枯枝、败叶入诗，一向令人心醉的山水诗忽然闯进大量腥秽丑恶的意象，使人读后觉得痛苦甚至恶心，就像吃惯了精致的美食，突然被迫去吃带血腥腐臭味的东西那样难受。不妨先尝一尝他《峡哀十首》之三的滋味：
三峡一线天，三峡万绳泉。
上仄碎日月，下掣狂漪涟。
破魄一两点，凝幽数百年。
峡晖不停午，峡险多饥涎。
树根锁枯棺，直骨袅袅悬。
树枝哭霜栖，哀韵杳杳鲜。
逐客零落肠，到此汤火煎。
性命如纺绩，道路随索缘。
奠泪吊波灵，波灵将闪然。
在这只能见到一线天的三峡，数百年幽暗如长夜，正午的日光也照不进来，峡水像淌着饥涎的凶兽，时刻准备将人吃掉，两面峡石上的树根紧锁枯朽的棺木，树枝上悬挂着死人的白骨，霜风在枝头哀号，江中的波光像鬼眼似的一闪一闪。这种阴森可怖的景象，见了直叫人心惊魄破，避之唯恐不远，更不用说以这儿为心灵的归宿之地了。
和过去的诗人把自然作为社会的否定相反，孟郊将自然作为社会的投影，他笔下的山水阴森可怕，是诗人生活于其中的社会本质的反映。他养成了一腔愤世嫉俗的刚肠，愤世和骂世是他诗中常见的主题，如《择友》说：“兽中有人性，形异遭人隔。人中有兽心，几人能真识。古人形似兽，皆有大圣德；今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。”《赠崔纯亮》更是咒世的名篇：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。有碍非遐方，长安大道旁。小人智虑险，平地生太行。”显然，孟郊把对世道险恶的痛苦感受带进了他的山水体验，因而他笔下的山水才那样使人恐怖。他在许多山水诗中，由自然联想到社会，又从社会折回自然，如《寒江吟》：
冬至日光白，始知阴气凝。
寒江波浪冻，千里无平冰。
飞鸟绝高羽，行人皆晏兴。
荻州素浩渺，崎岸澌碐磳。
烟舟忽自阻，风帆不相乘。
何况异形体，信任为股肱。
涉江莫涉凌，得意须得朋。
结交非贤良，谁免生爱憎。
冻水有再浪，失飞有载腾。
一言纵丑词，万响无善应。
取鉴谅不远，江水千万层。
何当春风吹，利涉吾道弘。
前半写冬日一到千里寒江便波凝浪冻，天空“飞鸟绝高羽”，江中“风帆不相乘”。下半从寒江冰封后的风帆阻绝，想到社会中人际关系的复杂可怕，并提出“涉江莫涉凌，得意须得朋”的交友之道。有时他把社会的悲剧置入山水之中，看花的时候想到了寡妇的啼哭：
三年此村落，春色入心悲。
料得一孀妇，经时独泪垂。
——《看花五首》之五
在红绿秀野的春天的背景下发出“无子老人”的悲叹：
风巢袅袅春鸦鸦，无子老人仰面嗟。
柳弓苇箭觑不见，高红远绿劳相遮。
——《济源寒食七首》之一
在“绿水结绿玉，白波生白圭”的“寒溪”插入这样的镜头：
洛阳岸边道，孟氏庄前溪。
舟行素冰拆，声作青瑶嘶。
绿水结绿玉，白波生白圭。
明明宝镜中，物物天照齐。
仄步下危曲，攀枯闻孀啼。
霜芬稍消歇，凝景微茫齐。
痴坐直视听，戅行失踪蹊。
岸童斫棘劳，语言多悲凄。
——《寒溪九首》之二
由于他笔下的山水和社会一样险恶，孟郊很少在自然的怀抱中宠辱皆忘、身心陶醉，反倒常常感到极度的紧张和恐惧，如：
赤日千里火，火中行子心。
孰不苦焦灼，所行为贫侵。
山木岂无凉，猛兽蹲清阴。
……
——《赠竟陵卢使君虔别》
千里赤日把无论什么东西都烤得能着火，为贫困所迫而赶路的行子焦灼难熬，不仅难以找到解渴的冷水，就是歇凉的清阴也不可得——树下蹲着也在乘凉的猛兽。他的《京山行》写的不是自己的游兴，而是自己在京山的一次叫人心惊肉跳的遭遇：
众虻聚病马，流血不得行。
后路起夜色，前山闻虎声。
此时游子心，百尺风中旌。
胯下的马病得东倒西歪，许多蚊虻围着它叮咬吸血，这时夜色好像从背后追了上来，前山老虎又在咆哮，全没有游山那种悠闲的雅兴，而是进退不得的恐怖和无奈。
李白也写过一些山水险恶的诗篇，如《横江词六首》之一：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”还有那首著名的《蜀道难》夸张地描写蜀道的险峻：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之四川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”畏途危崖、悲鸟哀号、枯松倒挂、豺狼横行、猛兽出没，初看似与孟郊的许多山水诗相似，但抒情主体各自对山水的情感体验完全不同：李白通过对险山恶水的描绘，借以表现自己征服自然的强大精神力量，抒发自己不为险恶所屈的豪迈气概；而孟郊以枯骨、朽棺、悬崖、狂流、寒溪、冻冰入诗，则流露出一个文弱书生对社会的恐惧，表现了他对世道人心险恶难测的诅咒。
当然，不是孟郊所有的山水诗都是社会的投影，有一部分是他自己心境的写照。诗人一生孤寒凄苦，五十岁才得一溧阳尉，而且接二连三地丧尽子息。从血气方刚的青壮年到多病衰弱的老年，他在人间尝到的多是饥寒与辛酸，家境的贫寒和心境的悲凉使他偏爱凄寒冷酷的意象。除了与韩愈一起的联句外，像“樱桃花参差，香雨红霏霏”（《清东曲》）、“碧玉妆粉比，飞琼秾艳均。鸳鸯七十二，花态并相新”（《南阳公请东樱桃亭子春晏》）这种火爆浓丽的诗句只偶尔一遭，他喜欢把读者带入冰天雪地之中，如“朔雪寒断指，朔风劲裂冰”（《羽林行》），“秋月颜色冰，志客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒”（《秋怀十五首》之二），“老骨惧秋月，秋月刀剑棱。纤威不可干，冷魂坐自凝”（《秋怀十五首》之六）。他对彻骨的严寒特别敏感：
篙工磓玉星，一路随迸萤。
朔冻哀彻底，獠馋咏潜腥。
冰齿相磨啮，风音酸铎铃。
清悲不可逃，洗出纤悉听。
碧潋卷已尽，彩缕飞飘零。
下蹑滑不定，上栖折难停。
哮嘐呷喢冤，仰诉何时宁？
——《寒溪九首》之四
在他那秋月、朔风、寒溪、坚冰组成的冷酷世界中，又时常夹杂着凄凉痛楚。张戒《岁寒堂诗话》称他的诗“寒苦”，就其山水诗而言，“寒苦”二字倒是抓住了它的主要特征，我们很容易从他笔下自然的寒而感受到诗人心境的悲：
晓饮一杯酒，踏雪过清溪。
波澜冻为刀，剸割袅与鹥。
宿羽皆剪弃，血声沉沙泥。
独立欲何语，默念心酸嘶。
冻血莫作春，作春生不齐；
冻血莫作花，作花发霜啼。
幽幽棘针村，冻死难耕犁。
——《寒溪九首》之三
因冻死得食，杀风仍不休。
以兵为仁义，仁义生刀头。
刀头仁义腥，君子不可求。
波澜抽剑冰，相劈如仇仇。
——《寒溪九首》之六
波澜冻成了尖刀，割伤野鸭和水鸥，带血的啼声令人心酸。以往的诗人见到这种景象会掉头而逃，而孟郊却对它分外偏爱。寒溪里的鱼和虾在严寒中被冻死，寒溪上的鸥与鸭在冰天雪地里“血声”酸嘶，酷寒好像还不肯善罢甘休，空中仍然“杀风”不止，水上的波澜还在以冰为剑“相劈如仇仇”。与其说这些山水诗是对自然的写实，不如说它们是诗人心灵的写真更恰当些。