《圆形废墟》这篇小故事再现了创造的过程。
魔法师从可怕的沼泽地里死里逃生，来到圆形废墟——这个生死之间的舞台。场地上的石虎或石马曾经有着火红色的生命，如今只剩下与灰烬同色的石头形式。在这个圣地，魔法师身上往日的创伤立刻愈合了，他认出此地是火神的废庙，正是他要找的地方。是体内不可战胜的意志使他出生入死的，他来到此地，就是为了要在这里完成伟大的事业——梦见一个人或用梦来造出一个尘世间不曾有过的人。这个魔幻计划必须在这种场所进行。因为这个计划必须排除凡人的干扰，而完全脱离了别人他又不能生存。这个场所的好处就在于本地人给他提供简单的米饭和水果，以满足他做梦的身体的需要，而又决不打扰他，他们知道他最怕的就是人。这个圆形废墟“是个看得见的、最低限度的小世界”，即，它既不完全属于人，也不完全属于神（“已经受到沼泽丛林的亵渎，所供奉的神祗也不再有人朝拜” ）。魔法师选择了这样一个地方来搞艺术创造，或者说，命运将他逼到这样一个场所来搞发明，他的发明将会是一种什么样的发明呢？可以设想，他发明的人将是人性与神性的合一。历经沧桑的魔法师自己又是怎样的人呢？如果说他是一个实实在在的俗人，他又怎么会没有世俗的历史呢？如果说他完全是一个幻影，他又怎能搞创造发明呢？可见他自己同他要发明的那个人具有相同的本质，也许他是要通过发明来使自己的本质得以证实。
他开始做梦了，这是一种特殊的梦，不是胡思乱想，也不是条理清晰的境界。在梦的初期阶段他的想像过于辩证，理性的意图也过于强烈。他从现有的人当中挑选了一个自己的同类来进行加工，虽然这个学生天生活力异常，身上有反骨，但魔法师的企图还是失败了，他没有将自己从粘乎乎的世俗中区分开来，他幻想的学校也未站住脚，他自己又回到了无梦的现实。初级阶段给他的教训是：他必须打破常规的清晰，进入混沌，模造杂乱无章的梦；他也不能从现有的人当中通过加工来制造新人，而必须无中生有，达到真正的创造。
模造杂乱无章的梦是一个男子汉所能从事的最最艰难的工作，即使悟透了超级谜和低级谜也一样。因为它远比用沙子搓绳或者用无形的风铸钱困难。
要进行这项艰苦的工作，人就要排除一切来自世俗的侵入和理性的束缚，使自己变得脑海空空，具有神性，然后才能发明出人神合一的创造物。这样的创造之梦可以称为理性控制之下的狂想，它不能有梦前的预想，它要求的是绝对的虔诚和耐心：
在这段时间内他很少做梦，也不急于在梦中停留。为了使工作得以重新开始，他等待着满月的到来。到来之后，他利用下午的时间去河里沐浴净身，还礼拜了天上的神灵，念过了一个强大无比的名字的标准音节，然后睡觉。他几乎立刻做起梦来，伴随而至的是一颗心脏的跳动。
成功终于出现了。为了保持创造时的新鲜感觉，他还有意停了一夜梦，然后再继续。他不断用神秘的方式朝一个方向做梦，最后才完成了人的肉体的塑造。但工作还没完，因为魔法师还没有梦见火，所以小伙子还没有获得生命。烧毁一切的火并非世俗理解的那种零或无，它包含了生，它同时是“一头公牛，一朵玫瑰，一场暴风雨”，它又是老虎与马匹的强有力的结合，这个多面神是一切。现在它固定在废墟上的石雕像里头，等待魔法师用热烈的吻来惊醒它。火曾经一次又一次在类似的情形下被人认识，人要进行创造，就得认识火（死），如今魔法师也走到了这一步。于是雕像颤动起来，魔法师受到启示，他所创造的那个小伙子获得了生命。火给予魔法师的启示就是生的意义。
创造初步完成之后，魔法师就开始往小伙子身上注入灵性，他要让他也明白生的奥秘和死的神圣，他要让他感到宇宙的声音和形态。魔法师传授知识的过程充满了痛苦和疑虑：他不愿同小伙子分离，他所做的一切又都是为了同他分离；他知道小伙子是一个影，他又不断地验证这个影的存在；他赋予小伙子对死的认识的特权，又生怕他因获得这一认识而痛苦不堪。在犹豫不决中，真理的重复和循环的特性又使他怀疑自己的创造。然而事业终于在担忧中完成了，小伙子成了新的魔法师，他能够在火上行走而烧不着自己，他去了另一庙宇开始自己的创造。完成了事业的魔法师并未摆脱疑虑的折磨，那是他自身的幻影本质使然，也是他的孩子的同样的本质使然。他和他的孩子都同样拥有在火中行走的特权，那意味着拥有永远受折磨的特权，因为只有幻影才不会被火烧掉，而作为幻影的人将永远为自身的虚幻而痛苦。
生命终有结束的一天，人在那一天终将在自己的本质里团圆，虚幻感的折磨也将在那一天结束。
在这万鸟绝迹的清晨，魔法师看到向心的大火正在朝断垣蔓延。有那么一会儿，他想逃到水里躲避，但后来明白，死亡是来给他结束晚年、解脱劳作的。他向一片片火焰走去。火焰并没有吞食他的皮肉，而是抚爱地围住了他，既不灼，也不热。他宽慰、他屈辱、他惶恐，他明白，他自己也是一个影，一个别人梦中的产物。
火神的废庙又一次被大火焚毁。有无数杰出的魔法师曾在这圆形废墟上进行过真正的创造，他们的创造物已作为他们的替身进入了历史，而历史本身也正是属于这些痴心妄想者的。