K生活在巨大的城堡外围的村庄里。与城堡那个坚不可摧、充满了理想光芒的所在相对照，村子里的日常生活显得那样犹疑不定、举步维艰、没有轮廓。混沌的浓雾侵蚀了所有的规则，一切都化为模棱两可。为什么会是这样？因为什么？因为理想（克拉姆及与城堡有关的一切）在我们心中，神秘的、至高无上的城堡意志在我们的灵魂里。从一开始，城堡守卫的儿子就告诉了K：“这村子隶属城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。” （着重号为作者所加。）K没能得到在村里居住的正式许可，当然不可能得到，他的身份永远是不明确的，因为城堡的光芒是那样耀眼，K感到自身勉强聚拢的轮廓总是于不知不觉中化为乌有。我们看到稀薄的、（被某物）渗透的、无法规范、永不明确而又变幻莫测的村子里的现实，从K迷路误入村庄的那一刻起，这种无穷无尽的、从城堡里反射过来的“现实”便为诗人心中那许多美丽动人的寓言提供了土壤。而城堡是什么呢？似乎是一种虚无，一个抽象的所在，一个幻影，谁也说不清它是什么。奇怪的是它确确实实地存在着，并且主宰着村子里的一切日常生活，在村里的每一个人身上体现出它那纯粹的、不可逆转的意志。K对自身的一切都是怀疑的、没有把握的，惟独对城堡的信念是坚定不移的。
在这块淹没在暴风雪中的狭窄地带里，沐浴着从上方射下来的虚幻的白光，原始的、毛茸茸的欲望悄悄地生长，举世无双的营造显出透明的外形，现代寓言开始启动了。
这两个人身上鲜活地体现了诗人性格中那深藏的纤细而热烈、执著到底的女性气质。她们那非同寻常的对于理想（克拉姆）的狂热也使我们的灵魂为之战栗。女性的敏感使得她们与城堡发生了直接的关系，而她们那包容一切的气度与不凡的忍耐力又使得她们能将自身与城堡的关系维持到今天。盲目的K一头撞进了早有准备的弗丽达撒下的情网里，而这张网又是由洞悉一切的老板娘操纵的。他在里头钻来钻去，起初根本无法弄清前因后果，不断地犯错误。可是由于他的真诚——他一心想通过弗丽达与克拉姆保持关系——他终于在弗丽达那双小手的指引下与克拉姆取得了一种间接的联系。这种联系也许是想像的、靠不住的、并且最后要消失的。可是在村子里，这种想像中的联系常使他感到安慰。那是一种拥有某种珍贵的东西的安慰，K自身的价值便体现在这上面。
（弗丽达）暗笑着说：“我不会去的，我永远不到他（克拉姆）那里去。”K想表示反对，想催她到克拉姆那里去，并开始把衬衫上的零碎东西找在一起，但是他什么也说不出。双手把弗丽达拥在怀里，对他来说太幸福了，幸福得让他提心吊胆，因为他觉得，要是失去弗丽达，也就失去了他所拥有的一切。
K忽然间拥有了克拉姆的情妇弗丽达，这种拥有却非常虚幻，时常类似于自慰。只有当克拉姆呆在遥远的、不可企及的城堡里时，这种拥有才使K产生无限的自豪感，而一旦克拉姆近在眼前，其魅力便消失得无影无踪。实际上，克拉姆的魅力是通过弗丽达来体现的。这便是为什么从一开始弗丽达便将K吸引住：“她那流露着特殊优越感的目光却让人感到惊异。” 是的，弗丽达身上散发出克拉姆的气息，这气息使K一下子就将她从人群里认了出来，后来又像狗一样追随着她。可是某种气息是若隐若现的，当你刻意追寻时，它竟然不再出现。
他们躺在床上，但不像前一个夜里那么沉湎、忘情。
她在找什么，他也在找什么，动作非常猛烈，脸都扭出了怪相，把自己的头埋在对方的胸脯里，直往里钻，两人都在寻找……但是这一切都无济于事，完全失望了……
就这样，克拉姆化为一股情绪，在永恒的女性弗丽达身上时隐时现，指引着盲目的K在漫长的人生通道上行走。年轻的弗丽达对于K的无知永远采取母亲般的宽容态度，她知道自己命中注定是K的引路人。
在弗丽达的背后，站着一位更为伟大的、历尽沧桑的女人，这就是旅店老板娘。而这位女性，因为她那长期尘封、深不可测的情感，出场时是不动声色的，以至于K在初见之下并没有嗅出她身上的克拉姆气息。又由于她那左右一切的魄力（来自对城堡的信念）使得K不舒服，直到最后他也没能完全认识她、习惯她。问题出在K身上，他本性难改，总是左顾右盼，犹疑不决，注意力分散，时常死抓住细枝末节，却看不见前方的大目标。也许K并没有问题，灵魂如果不是偶尔出窍，谁又见得到它？虽然K没有认识老板娘，老板娘还是一直站在他和弗丽达背后，在暗地里保护着他们俩。她的理想要通过她的这两个学生来实现。因此不论老板娘对于K的幼稚和不专心是多么嫌弃、鄙视、不耐烦，她自始至终都没有抛弃他，而是手把手地引导他进入更为广大和深邃的人类精神之谜。她的地位在人群中是无比优越、居高临下的，她洞悉一切，因而一开始就从K身上认出了人类克服不了的弱点。
我们也许可以这样来看待这几个人的关系：
K-弗丽达-老板娘-克拉姆
这也是诗人与天堂的关系。正如老板娘所说的，她养着弗丽达，弗丽达又养着K，而她自己则由更为纯粹的克拉姆的情绪滋养着。可以说她浑身上下全是克拉姆。请看看她说话的风度吧：
“在目前的情况下我要提醒您（K）注意，引您去见克拉姆的惟一的途径，就是秘书先生这里的这份备忘录。但是我也不愿夸大，也许这条路通不到克拉姆那儿，也许在离他很远的地方这条路就断了，这就要根据秘书先生的意见来决定了。”“不过您说了今天的这番话，试图采取突然拦截克拉姆的行动之后，成功的希望当然就更小了。可是这最后的、渺茫的、正在消失的、其实并不存在的希望却是您惟一的希望。”“……您迅速地征服了弗丽达，这使我大为吃惊，我不知道您还会干出什么事来，我要防止您干出别的乱子来，我觉得，要达到这个目的，我没有别的办法，只有用恳求和威胁来设法动摇您的信心。在这段时间里我学会了更加冷静地来思考整个事情了。您可以我行我素。您的行为也许会在外面院子里的雪地上留下深深的脚印，别的就没有什么了。”
在她那臃肿不堪，被外界沉渣所塞满的躯体内，精神完好无损地潜伏着。这久经磨炼的老怪物，灵魂里涌动着无限的柔情。年轻稚气、行为没有定准的K便是她眷恋的对象。她几乎要喊出来：“您知道我是谁吗？我是……”她是完全懂得理想与现实交融的秘密的。她知道克拉姆精神通过她体现，她又通过弗丽达体现自己，而弗丽达，只有通过与K的关系才能将克拉姆这个理想在村庄里的现实生活中实现。在城堡那苍白的光芒的照耀中，对于村子里的一切，K的眼睛是看不准的；而一贯用肚皮思索的他（在卡夫卡《致某科学院的报告》中，那只猿是用肚皮思索的），终于不太情愿地遵循本能向前迈进了，当然步子是小心谨慎、犹豫不决的。
小说的最后是一场关于另一位老板娘穿着的讨论（我们也许可以将她看做前一位的延续）。K注意到这位老板娘的衣服过时了，装饰过于繁缛，因而这种衣服不合老板娘的身份。可是深谙事情底细的老板娘，正因为K这种敏锐的眼光而认为自己再也不能缺少他了。她还有数不清的过时的衣服要在K面前展示，楼下一柜子，楼上满满两柜子。K用孩童的眼光看出了老板娘的衣服与她的身份不相符，也看出了她绝不仅仅是老板娘，她“还另有目标”。不听话、不成器的K将追随老板娘进入昏暗的精神通道，在那通道的尽头，有城堡的微光在外面的冷风中闪烁。最后，当弗丽达被一种“梦幻样的东西”所迷惑，一心注视着那种半明半暗、模糊不清的处所，而将K的模样忘记了的时候，这位老板娘越过弗丽达，直接向K发出了模棱两可的邀请。K将如何？K最终将接受邀请，因为那邀请充满了诱惑，连环套似的侦探故事正等待着他去充当角色。我们也可以说，在老板娘的导演下，K和弗丽达演出了一幕又一幕向城堡靠拢的正剧。城堡是不可企及的，表演却是自由的。
读到这里，我们的内心变得通明透亮，几经抽象，我们终于将K与城堡的关系凸现出来。一切都是虚无，障碍无法逾越，只有光芒永不消失。
信使巴纳巴斯灵动而又坦诚，潇洒而又不随俗。他为城堡工作，因而长着一双特殊的眼睛。当K将农民们和两个助手指给巴纳巴斯看，希望他将自己（K）和这些人区分开来时，巴纳巴斯却“根本没有注意这个问题”，“把它忽略过去了”。巴纳巴斯的目光来自他工作的性质。K在初见之下便为他所吸引，兴奋地追随他。他不甘于被动地等待巴纳巴斯偶尔到他身边来，于是提出陪巴纳巴斯到外面走走。在雪地里，他怎么也跟不上巴纳巴斯的步子，还弄得巴纳巴斯的身体不能随意活动。就是在这里，我们读到了那段最美丽的描述：
他们走着，但K不知道是往哪儿去；他什么也辨认不出来，甚至连他们是否过了教堂，他也不知道。一个劲地走路使他十分费力，所以他就无法控制自己的思想了。
他们不是朝着目的地去，而是在瞎走。他的脑海里不断浮现出故乡的情景……
巴纳巴斯，你这精神故乡的使者，创作的灵感，你把我们带到哪里去呢？我们也和K一样兴奋而紧张，跃跃欲试呢。然而这时我们到家了。我们确实到家了。这就是巴纳巴斯的家。黑暗，颓败，乏味。原来巴纳巴斯根本不是领K去城堡，只是回村里的家。K被欺骗了，或者说这一趟旅行使他悟出了个中的机密。哺育了巴纳巴斯的家为虔诚的信念所支撑，而他的根基，他的力量的源泉都在这个家里。
K与城堡的直接交流是不可能的，只能通过信使这个中介；而所谓的交流也只是通过信使实施的一种自欺，一种满怀希望的遐想，直到好久以后K才明白这一点。然而在黑夜的雪地里，挽着巴纳巴斯的胳膊，被他拖着默默地前行，一路上幻想着故乡美丽的风景，这是何等奇异的体验啊。
巴纳巴斯的身份也是很可疑的，他没有城堡办事人员的公服，也许还处在试用期间，连低级的跟班也不是；他自己也不能肯定他所去的地方真是城堡的办事处，所干的工作真是城堡信使的工作。他只是站在某个办事处的挡板后面，一站一整天，等待文书从一大堆信函中随便抽出一封旧信交给他。关于他的一切都无法确定、无法令人满意，这是他和姐姐奥尔伽长期痛苦的隐秘原因。这位姐姐一直不断地给予巴纳巴斯力量和勇气。她说：
你到底想干什么？巴纳巴斯？你梦想什么前程，什么目的？也许你想爬得高高的，把我们，把我全都抛弃吗？（着重号为作者所加）难道这就是你的目的？要是我不相信，那么为什么你对已经办成的事情那么不满意……疑虑、失望，这些是障碍，但是这只意味着，你所取得的一切都不是什么恩赐，每一件小事你都得经过奋斗……
当灵感高高飞翔时，诗人怀疑地注视着，低声地道出了以上这样的内心独白。对现实的彻底唾弃永远只能实现于与现实达成的妥协之中。破碎的灵魂在丝丝缕缕的有机牵连中抽搐。谁能说得出巴纳巴斯心中的梦想？那种境界无法言说，然而可以肯定，它正是存在于村庄之中，在农民们饱经风霜的脸上，在他们那被现实打平的头颅中，在笨拙的K、灵敏的弗丽达、高超的老板娘、忧郁的阿玛丽亚等人的心中。由于每个人身上都洋溢着城堡的风范，我们才认出了每一个人。
巴纳巴斯为城堡传递信件。在某个办事处里，年轻的他无依无靠，形单影只，支撑他的惟有某种模糊的信念。而这信念也不是一成不变的，必须由他的姐姐奥尔伽不断从旁提醒、鼓励，并提供“把蒙着他眼睛的布拿掉”这一行动上的帮助。
奥尔伽以她清晰的思路描绘了他们一家的生存状况。我们遵循她的思路而去，终于恍然大悟，看到了巴纳巴斯行为的必然性。原来“冰冻三尺，非一日之寒”，这种必然性是从妹妹阿玛丽亚造成的局面里产生的。
“你总是这么忧伤，阿玛丽亚，”K说，“有什么心事吗？能不能告诉我？像你这样的乡下姑娘我还没有见过。”
阿玛丽亚的忧郁和沉默是永恒不破的，这位受难者看到了自己的命运，这命运就是终生忍受内心的折磨。
生性高傲、情感深沉的阿玛丽亚在索蒂尼面前的碰壁，精彩地展示了诗人内心理想与现实那不可调和的矛盾，以及矛盾的双方是如何在痛苦、难堪的境地中达成妥协的。索蒂尼（属于城堡的偶像）在偶然的机会遇见了眼神忧郁的姑娘，姑娘爱上了他，他也爱上了姑娘，这样也就将他从高高在上的位置上拉下来，拖进了村子里的现实中。接下去便是下流的情书和粗野的关于性交的建议。这一陡然的进展震动了阿玛丽亚的心，她立刻就将情书撕碎扔在了送信人的脸上。那件事之后，留给阿玛丽亚的便只剩下了忍受，只剩下了护理父母受到重创的身体。索蒂尼毒化了阿玛丽亚的全部生活，我们从阿玛丽亚并未改变的有毒的爱情里窥见了诗人内心的处境——他不能爱。奥尔伽说：
阿玛丽亚非但承受了痛苦，而且还具有看透这些痛苦的理解力。我们只看到事情的后果，她能了解事情的原委；我们希望能想出些小办法来，她知道这一切都是已经决定了的；我们非得悄悄商量不可，她却只是沉默不语。她那时同现在一样，面对现实挺立着，活着，承受着这种生活。
唉，阿玛丽亚，阿玛丽亚，你忘不了索蒂尼。可是你们之间的爱也许只能属于天堂，而天堂是不可进入的，所以你们的爱只能降落到村庄。一旦这爱情降落在村庄，它便化为了下流的情书，而你，属于村里的乡下姑娘，只好在沉默中终其一生。现在我们明白了你的眼神为什么会那样忧郁了，是城堡那惨淡的光在你瞳仁深处看不见的地方闪烁啊。
经历了情感浩劫的阿玛丽亚，终日在家一心一意照看有病的父母，愤怒一天天淡漠，一切都遥远了，昨天的怨恨积淀成今天的忧郁眼神，她的魅力却始终不减。谁能说在她今后漫长而凄凉的日子里，她那与众不同的眼神不会使她再一次掉进情感的深渊？生命是顽强的，也是卑贱的，正如委弃于地上的泥……看透了生命本质的阿玛丽亚即使到了老年，内心也不会平静。这是她的障碍所在，也是她的魅力所在。
当描叙者伸出一只手，挡住自己的视线的时候，有来自上方的怪异的光在他头顶照耀，于是视觉开始变幻，视线转换了方向，如炬的目光直逼自己的灵魂。除了创作这一纯粹自发的行为，描叙者否定了一切，而就是这种行为本身，他也是半信半疑的。只有在过程中，才体现出信念的坚定，一旦过程完毕，信念又趋于瓦解。
他不可能存在，然而他存在了；他不可能生活，然而他生活过了。一切不可能的，都在这自由的演出中成了现实。这是诗人的现实，也是我们读者要追求的现实，破除了一切陈腐常规外衣的、赤裸裸的现实。诗人于激情中营造的这个现实向我们展示了它的辉煌与魅力。
他不属于天堂，也不属于地狱；他是一只停留在通往天堂的大阶梯上的蝴蝶，“在那广阔无垠的露天台阶上游荡，时上时下，时左时右，从不停息” 。在这一头连着大地的悬空的阶梯上，他同时洞悉了上下两界的秘密。生命在他体内涌动，他无法停息。他咬啮着自己的肉，咀嚼着自己的骨，因为无法描叙的极乐而尖叫。他躺下了，遍体鳞伤，灵光照着他失血的唇。
肮脏的生命之河里沉渣泛滥，毒汁漫溢，瑰丽的奇花开得耀眼夺目。这千年不败的花，描叙者笔下的奇迹，始终在漫漫长夜里，在人生昏暗而孤寂的独木桥上，晃动在我们眼前，给我们以无穷的慰藉。
描叙者在通往城堡的雪地里留下了清晰的脚印。这脚印在暗夜里反射出天堂的幽光；这脚印印在了每一位心中有天堂的读者的心里，使得我们产生了看清自身处境的可能性。我们仍然在黑暗中辗转，像狗一样浮躁地刨着脚下那块荒芜的土地。可那世纪的钟声，不是又一次在那遥远的、不可知的处所低沉地响起来了吗？只要我们凝神细听，一定可以听得到。我们仰面睁开盲目的双眼，我们的面颊一定感受得到来自精神故乡的光在我们皮肤上缓缓移动，那是明与暗的交媾正在完成。