小说里头最靠功力的地方,就是写生离死别,要写这种最动人的(emotional)、感情最强烈的场景,写得好不容易。情绪、情感要强烈到什么地步?怎么样子来写它?处处要恰到好处。晴雯之死写得好,黛玉之死写得好。我们看到晴雯死之前,把自己的长指甲“喀嚓”咬断,留给宝玉,等于说:我的身体生的时候不能跟你,死的时候留给你。咬断,写得好!那一回讲过,庚辰本写剪断,剪刀剪断就不好了,要“喀嚓”咬断,那就带劲了。黛玉死的时候,她最后焚稿断痴情,把两块有着情思泪痕的手帕,往火盆里面一丢烧起来,是情绪很高涨的安排。贾母之死又不一样了,要写得恰如她的身份。贾母是何许人,老太太生前雍容大度,气派非凡,死的时候也要有派头。怎么个写法?贾母快死之前回光返照,要留给家里最后几句话。却说贾母坐起说道:“我到你们家已经六十多年了。从年轻的时候到老来,福也享尽了。自你们老爷起,儿子孙子也都算是好的了。老太太很宽容,虽然这些子孙有不肖的地方,不肖到抄了家,最后老太太对他们说还算好的。就是宝玉呢,我疼了他一场。”说到那里,拿眼满地下瞅着。王夫人便推宝玉走到床前。贾母从被窝里伸出手来拉着宝玉道:“我的儿,你要争气才好!”就这一句话,放不下心。宝玉嘴里答应,心里一酸,那眼泪便要流下来,又不敢哭,只得站着。老太太最疼的就是宝玉,明明知道这个孙子不合乎当时儒家社会一切正常的规范,老太太心中还是疼他,对他百般宠爱。还记得宝玉被打的时候老太太去挡,那一幕也很动人。
宝玉听贾母说道:“我想再见一个重孙子我就安心了。她希望宝玉能够生一个孩子,她再有一个重孙子,就更安心了。我的兰儿在那里呢?”现在她唯一的重孙是贾兰,李纨也推贾兰上去。贾母放了宝玉,拉着贾兰道:“你母亲是要孝顺的,将来你成了人,也叫你母亲风光风光。”每句话都语重心长。贾兰的妈妈李纨守了一辈子寡,就指望这个儿子,所以贾母讲,以后所有的一切都在你身上,你对妈妈要孝顺让她风光风光。贾母很了解,李纨一辈子吃了不少苦。“凤丫头呢?”凤姐本来站在贾母旁边,赶忙走到眼前说:“在这里呢。”贾母道:“我的儿,你是太聪明了。”一句话,你太精了,“机关算尽太聪明,反算了卿卿性命”就在讲王熙凤。将来修修福罢。贾母每句话都有因的,“我也没有修什么,不过心实吃亏,那些吃斋念佛的事我也不大干,就是旧年叫人写了些《金刚经》送送人,不知送完了没有?”凤姐道:“没有呢。”贾母道:“早该施舍完了才好。我们大老爷和珍儿是在外头乐了,贾母死的时候,他们被流放了,没得来送终,故意这么讲他们在外面乐了。最可恶的是史丫头没良心,怎么总不来瞧我。”大家知道,史湘云虽然开头说嫁得很好,那个先生突然得了痨病,史湘云走不开了。鸳鸯等明知其故,都不言语。她们不想让贾母担心,都不言语。贾母又瞧了一瞧宝钗,叹了口气,没话讲了,可怜这个孙媳妇。只见脸上发红。贾政知是回光返照,即忙进上参汤。贾母的牙关已经紧了,合了一回眼,又睁着满屋里瞧了一瞧。王夫人宝钗上去轻轻扶着,邢夫人凤姐等便忙穿衣,地下婆子们已将床安设停当,铺了被褥,听见贾母喉间略一响动,脸变笑容,竟是去了,享年八十三岁。贾母的最后写得有条有理、不卑不亢,跟晴雯、黛玉完全是两种场景,两种不同的人生嘛!贾母是享尽了福寿终正寝,荣华富贵一生,儿孙满堂,所以她走的时候面带笑容,算是对人生没有什么遗憾地走了。
贾母过世了,按理讲贾府的丧礼应该是最轰轰烈烈的一次。大家还记得一开始秦可卿死的时候,贾府正当极盛,秦氏不过是宁国府的孙媳妇,丧礼的排场非常铺张,各个王亲公侯来吊丧,那时尤氏生病,请王熙凤去办理,凤姐当时威风八面,调动下面那些仆人,有条不紊。那边的总管就讲,西府琏二奶奶来了,“那是个有名的烈货,脸酸心硬,一时恼了,不认人的”。果然凤姐去的时候雷厉风行,有一次一个仆人睡迷了迟到,怕得向凤姐求饶,凤姐说:“明儿他也睡迷了,后儿我也睡迷了,将来都没了人了。本来要饶你,只是我头一次宽了,下次人就难管,不如现开发的好。”脸一变,拉出去打二十板子。凤姐得贾母的宠,贾珍又把大权给她,用钱也不是问题,那个丧礼办得奢侈盛大。现在贾母死了,今非昔比,处处见肘。为什么?第一,抄家了不敢那么嚣张;第二,的确贾府家库空了,没钱了。巧妇难为无米之炊,凤姐那么能干也使不上劲来。
这一回彻彻底底把贾府的窘迫写得淋漓尽致。要钱没钱,要人没人,这个时候邢夫人来管,邢夫人本来就很抠门的人,自己又被抄了家,贾母给她点银子,那还不捏得死死的。贾政很迂腐,他讲丧礼还是节省一点好,说“丧与其易,宁戚”,丧礼铺张,还不如表现真情的哀痛。邢夫人得了这句话,这可好了,哭几声最好,银子不要花了。可是来贾府吊丧的亲戚还是很多,别忘了贾政又恢复了荣国公的职位,如果两个职位都丢掉了,恐怕来吊丧的人就很少,抄家了划清界线还来不及。一看恢复了职位,表示皇帝的恩宠还没有完全断绝,吊丧的来了很多,怎么办呢?场面虽然没有从前那么大,可是连最基本的场面,凤姐就已经顾不到了。鸳鸯这时候就来求凤姐了,鸳鸯当然非常忠心于贾母,她说老太太做人这么一辈子,再怎么样,一定要让她风风光光地走,说着给凤姐磕头,凤姐说:“快起来。”其实凤姐有口难言,她也很想办好啊,但这个时候由不得她,连贾琏到外面去拿银子也兜不回来。鸳鸯就讲,如果没有银子,我们还剩了一些钱,就通通捐出去用吧。她说:“不是我着急,为的是大太太是不管事的,老爷是怕招摇的,若是二奶奶心里也是老爷的想头,说抄过家的人家丧事还是这么好,将来又要抄起来,也就不顾起老太太来,怎么处!在我呢是个丫头,好歹碍不着,到底是这里的声名。”凤姐道:“我知道了,你只管放心,有我呢!”鸳鸯才走。
凤姐想:“鸳鸯这东西好古怪!不知打了什么主意,论理老太太身上本该体面些。”她想鸳鸯怎么跑来讲这些话,鸳鸯很识大体的一个丫头,现在反而来拱着她、挤着她,她也很想做好啊。她这就去问下面的人,银子哪里去了。先是问贾琏,我们还有多少银子拿出来。贾琏就讲:“谁见过银子!我听见咱们太太听见了二老爷的话,极力的撺掇二太太和二老爷,说这是好主意。说这个‘丧与其易,宁戚’,丧礼不要铺张,叫我怎么着!现在外头棚杠上要支几百银子,这会子还没有发出来。几百银子都拿不出来。我要去,他们都说有,先叫外头办了回来再算。他说,前面不给,先办了回来再说。下面这些佣人,有的蛮有钱的,贾府里面东抠西抠也抠得出来,有点钱的跑光了,深怕主人问他们拿钱出来,现在按册去叫,有的说生病了,有人跑回到庄子里面去了。墙倒众人推,树倒猢狲散,老得走不动的老弱残兵还剩下几个。说那些躲掉的,只有赚钱的能耐,还有赔钱的本事么!”凤姐听了,呆了半天,说道:“这还办什么!”这点钱都拿不出来,怎么办?凤姐晓得大事不妙。中国人向来吊丧的时候一定要吃饭的,连吃饭这种最基本的都招呼不了,窘迫到这个地步。凤姐就跑去跟鸳鸯打主意了,问老太太还剩下什么东西。鸳鸯说,那年你们当的是什么东西啊,还没去赎回来,金银东西都被你们当光了。这真是危急得很。凤姐说,你不要给我金银的,普通一点的那些家伙,拿出来当当也可以啊。鸳鸯讲了,普通的家伙,你看看大太太房里用的是什么东西啊,还不都是老太太的那些东西。什么都没有了,没办法了,凤姐又跑去找王夫人的丫头彩云,动王夫人的主意。到这个地步,凤姐也慌了手脚,鸳鸯见凤姐这样慌张,心想:“他头里作事何等爽利周到,如今怎么掣肘的这个样儿。我看这两三天连一点头脑都没有,不是老太太白疼了他了吗!”
邢夫人知道这事情之后,她晓得贾琏、凤姐他们都是手大脚大用钱用得快,她捏住钱不给。王夫人说我们现在虽然不行,但外面的体面还是要的。没有钱又要体面,凤姐也有讲不出的苦处来,邢夫人在旁边还讲风凉话,说:“论理该是我们做媳妇的操心,本不是孙子媳妇的事。但是我们动不得身,所以托你的,你是打不得撒手的。”凤姐紫涨了脸,那时候又不好在婆婆面前抱怨,不便去讲这些东西的。凤姐没办法了,去求那些办事媳妇。回头想想,从前她威风八面的时候,下面什么林之孝家的、周瑞家的、吴新登家的,哪个不怕凤姐啊,凤姐一声令下,这些管家媳妇们通通办事。现在她去求她们了。她说:“大娘婶子们可怜我罢!我上头捱了好些说,为的是你们不齐截,叫人笑话。明儿你们豁出些辛苦来罢。”你看,凤姐没办法了,求她们这些管事媳妇用心一点。那管事媳妇也有她们的苦处,说:“奶奶办事不是今儿个一遭儿了,我们敢违拗吗?只是这回的事上头过于累赘。只说打发这顿饭罢,有的在这里吃,有的要在家里吃,请了那位太太,又是那位奶奶不来。诸如此类,那得齐全。还求奶奶劝劝那些姑娘们不要挑饬就好了。”这个时候没钱了,什么都办不好。凤姐讲,这些小姐丫头们你还不好去得罪。老太太跟太太跟前的丫头是不好弄的。那些人讲:“从前奶奶在东府里还是署事,要打要骂,怎么这样锋利,谁敢不依。如今这些姑娘们都压不住了?”凤姐是今昔之叹,从前是从前哪,现在是一点办法都没有了。最后她说:“好大娘们!求她们了,明儿且帮我一天,等我把姑娘们闹明白了再说罢咧。”凤姐威风没有了,倒了。抄家的时候自己有份,那时候已经心虚,矮了半截,这下子老太太过世,她的靠山没有了。从前凤姐之所以威风八面,老太太是她的靠山啊!老太太上面讲一句,下面谁敢违抗,连她的婆婆邢夫人也压不住她,王夫人就不必讲了,老太太在上面撑她的腰嘛。现在,没人撑了,凤姐没辙了。
丧事办得不像样子,到底他们还是皇亲国戚,连日王妃诰命也来的不少,钱转不开,招待草草了事,实在不像话,连鸳鸯都看不过去。这个时候,又让李纨出头来解决,而且非常得体。李纨常常在最节骨眼儿上出来说几句话,充分显示她这个人很贤慧、很仁慈、很识大体、很守分寸。这个角色不好写,因为她平平的,没什么大起大落,可是写得总是恰如其分。还记得林姑娘死的时候吗?没有人去,因为都跑到宝钗婚礼去了。李纨是寡妇不便去喜事,所以去探望黛玉,最后时刻对黛玉非常怜惜,充分表现了她的人性。这时李纨看凤姐捉襟见肘,简直是办不下来,她晓得她的难处。按理讲,她们是妯娌,她还是大媳妇,对凤姐应该有一点嫉妒跟仇视的,但她没有,还替凤姐讲话,讲得很好。她就把自己下面那些人招来解释一顿,希望至少这几个人去帮凤姐。
她讲:“俗语说的,‘牡丹虽好,全仗绿叶扶持’,太太们不亏了凤丫头,那些人还帮着吗!若是三姑娘在家还好,如今只有他几个自己的人瞎张罗,面前背后的也抱怨说是一个钱摸不着,脸面也不能剩一点儿。想到了如果探春在的话,还可以压得住场子,探春不在了,老太太又死了,李纨看出她的苦处来了。老爷是一味的尽孝,庶务上头不大明白。这样的一件大事,不撒散几个钱就办的开了吗!可怜凤丫头闹了几年,不想在老太太的事上,只怕保不住脸了。”凤姐是多么要强的一个人,在贾府里面多么有面子、有风采,偏偏最后在老太太的事上倒了,颜面尽失。她就叫那些人来了,说:“你们别看着人家的样儿,也糟踏起琏二奶奶来。别打量什么穿孝守灵就算了大事了,不过混过几天就是了。看见那些人张罗不开,便插个手儿也未为不可。这也是公事,大家都该出力的。”那些素服李纨的人都答应着说:“大奶奶说得很是,我们也不敢那么着。”都服她嘛,李纨以德服人。她们说鸳鸯到处讲凤姐的坏话,这倒奇怪了。听得鸳鸯那边很抱怨。李纨也告诉鸳鸯,琏二奶奶并不是在老太太事上不用心,只是银子都不在她手上,巧媳妇难做无米之炊,没办法。她讲,鸳鸯奇怪,怎么不像从前了。后来鸳鸯的确不对了,吊颈自杀。李纨说:“那时候有老太太疼他倒没有作过什么威福,如今老太太死了,没有了仗腰子的了,我看他倒有些气质不大好了。”怎么搞的,鸳鸯很大度、很听话的一个丫头,怎么也变了。李纨先前还替她发愁,还好这个时候贾赦在外面,要是在家,一定把她抓来做妾。贾赦之前放过话:“逃不出我的手掌。”所以李纨这时候显现她贤慧的一面。
这一回的最后,史湘云晓得送殡不能不来,虽然夫婿病了,她还是来了。她满腹心事,想起贾母素日疼他;又想到自己命苦,刚配了一个才貌双全的男人,性情又好,偏偏的得了冤孽症候,不过捱日子罢了。于是更加悲痛,直哭了半夜。各个人哭各个人的心事。这个写得好,不光是哭贾母,也哭自己,借他人的灵堂哭自己的悲伤。宝玉瞅着也不胜悲伤,又不好上前去劝,见他淡妆素服,不敷脂粉,更比未出嫁的时候犹胜几分。转念又看宝琴等淡素装饰,自有一种天生丰韵。独有宝钗浑身孝服,那知道比寻常穿颜色时更有一番雅致。他还有这种想法,贾宝玉就是贾宝玉。心里想道:“所以千红万紫终让梅花为魁,殊不知并非为梅花开的早,竟是‘洁白清香’四字是不可及的了。但只这时候若有林妹妹也是这样打扮,又想起来了,又不知怎样的丰韵了!”想到这里,不觉的心酸起来,那泪珠便直滚滚的下来了,趁着贾母的事,不妨放声大哭。他们各哭各的心事,是集体的悲伤,贾府到了这个时候,真的是一片悲声。
凤姐已经累得支撑不住了,她本来就在生病,只能敷衍了过去,这个时候一个小丫头不懂事,跑来说:“二奶奶在这里呢,怪不得大太太说,里头人多照应不过来,二奶奶是躲着受用去了。”这是转述邢夫人的话。邢夫人素来讨厌这个媳妇,趁这个时候踏她几脚,从前那么嚣张,这时候来讲讲她。凤姐听了这话,一口气撞上来,往下一咽,眼泪直流,只觉得眼前一黑,嗓子里一甜,便喷出鲜红的血来,身子站不住,就蹲倒在地。凤姐气得吐血了,多少的委屈,扛多少的事,被小丫头这么来践踏两下。可怜的凤姐,落到这个地步。当年的威风哪里去了?凤姐倒了,这个那个都来踩一脚,众人都来推,凤姐的命运也走到最后了。