上一回讲到宝玉写了《芙蓉诔》，表面上祭悼的是晴雯，骨子里其实写的是黛玉，而且不着痕迹地挪移过来。话说宝玉祭完了晴雯，只听花影中有人声，倒唬了一跳。走出来细看，不是别人，却是林黛玉，满面含笑，口内说道：“好新奇的祭文！可与曹娥碑并传的了。”宝玉听了，不觉红了脸。宝玉不好意思，他很动情的时候，林黛玉听到了。黛玉心中是有一点酸的，祭文这么长篇大论的，故意讽刺他跟《曹娥碑》可以比得上，《曹娥碑》是很有名的一篇祭文。宝玉只好说：“我想着世上这些祭文都蹈于熟滥了，所以改个新样，原不过是我一时的顽意，谁知又被你听见了。有什么大使不得的，何不改削改削。”宝玉不好意思，故意这么讲，你替我改一改。黛玉道：“原稿在那里？倒要细细一读。长篇大论，不知说的是什么。”黛玉当然知道他讲的是什么，从里面特别挑出中间两句，“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命。”“公子多情”讲宝玉自己，“黄土垄中”本来讲的是晴雯，黛玉有点酸酸的，故意挑这一句出来，她说：“这一联意思却好，只是‘红绡帐里’未免熟滥些。放着现成真事，为什么不用？”用滥掉了。黛玉说，为什么你不用真事？我们房子里边都是一些霞影纱，何不说“茜纱窗下，公子多情”呢？大家记得吗？贾母到她们每个院里去，看到她们窗糊的那些纱都旧了，跟王熙凤说，我那边有霞影纱，拿来给她们通通糊上。你看，千里伏笔！那么早的时候想的那个窗纱，不是随随便便的，这个时候用着了，用得再好不过。黛玉说“红绡帐里”俗得很，“茜纱窗下”讲的是我们自己住的地方。宝玉听了，不禁跌足笑道：“好极，是极！到底是你想的出，说的出。”宝玉大大称赞林黛玉几下，拍拍她马屁，讲她改得好。又说你住的地方“茜纱窗下”可以，我住的，有点不敢当，又讲了一二十个不敢当。黛玉笑道：“何妨。我的窗即可为你之窗，何必分晰得如此生疏。”黛玉刺他两下，宝玉还要故意转个文。他们俩平常讲话完全用的是白话文，但是论起学问论起诗来，就有点文绉绉的了。宝玉笑道：“论交之道，不在肥马轻裘，即黄金白璧，亦不当锱铢较量。倒是这唐突闺阁，万万使不得的。如今我越性将‘公子’‘女儿’改去，竟算是你诔他的倒妙。”他说，这样吧！改成：“茜纱窗下，小姐多情；黄土垄中，丫鬟薄命。”他不好意思了，推给林黛玉。黛玉说：“他又不是我的丫头……等我的紫鹃死了，我再如此说，还不算迟。”紫鹃是黛玉的丫头。宝玉说：“这是何苦又咒他。”这下子，重要的时刻来临了，宝玉突然讲：“我又有了，这一改可妥当了。莫若说‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。’”黛玉一听，脸色都变了。这一改讲的是谁？直指黛玉身上去。“卿”，是你，宝玉不会叫晴雯为卿，他无形中吐露出来，点到了黛玉身上，黛玉一听，当然刺心得不得了。
一语成谶！后来果然是“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”。本来两个人缘定三生，这么样一段缠绵的情，最后无缘，因为你的命太薄啊！这一句讲出来，其实非常痛心的，其实这才是整个《芙蓉诔》的重点所在。黛玉是个极端敏感的人，尤其她自己知道身体不好，可能命不长，很伤感。宝玉被打了以后送她几方旧手帕，她在手帕上面写了情诗，一边写一边掉泪：你对我的情这么深，恐怕我自己命不长。她的潜意识里经常感受到威胁，从《葬花吟》开始，她写的都是在追悼自己，“花落人亡两不知”，她最后的命运就像那个花一样，飘零枯萎。大家记得没多久之前，中秋夜她跟史湘云两个人对联，到最后突然来了这么一句：“冷月葬诗魂”。她最后的命运一步一步很快来到，到八十二回的时候，她做了一个噩梦后吐血，不光是精神上，身体上的溃败也渐渐出来了。
所以这一句，等于是一声丧音，黛玉听了当然非常刺心，宝玉是无心的一句，诔文改来改去，结果讲出了最哀伤、最痛心的一句话：“卿何薄命”。他跟她最后不能结合。宝玉也惊觉，黛玉也赶快用别的事情把他混过去，说：“你二姐姐已有人家求准了，想是明儿那家人来拜允，所以叫你们过去呢。”这种细节大家也要注意。黛玉表面不露出来，想把他瞒过去，心里面已经很受刺激了，心中一激动，一面讲话就咳嗽起来。宝玉忙道：“这里风冷，咱们只顾呆站在这里，快回去罢。”宝玉很体贴她、很疼她的，看到她站在风里又咳嗽了，说：你快回去吧。黛玉道：“我也家去歇息了，明儿再见罢。”说着，便自取路去了。写到这里，你就会觉得有一种说不出的凄凉，跟他们从前在一起完全不一样了。曹雪芹很会用一种气氛（atmosphere）、一种语调（tone），这些就是小说写得好的地方，那个语调是不知不觉的一些小细节，在风里面她咳嗽了，平常咳个嗽无所谓，这个时候突然站在那边咳嗽起来，你就知道，黛玉心中这一刺刺下去很重的。曹雪芹在外面轻轻地一点，其实是写那里面的沉重。这一边晴雯死了，做了这个祭文；那一边迎春要出嫁了，大观园里死的死、走的走、散的散，整个家族已经聚不拢了。所以前面中秋夜的时候，贾母不肯回房睡觉，筵席要散了还不肯散，老太太自己心里知道，这个家族保不住了。
迎春要出嫁了，宝玉就到紫菱洲去看他二姐姐，一到那个地方，见其轩窗寂寞，屏帐翛然。这几个字，够了！一片荒凉冷寂的气氛进来。不过有几个该班上夜的老妪。再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态，迥非素常逞妍斗色之可比。既领略得如此寥落凄惨之景，是以情不自禁，乃信口吟成一歌。他到那边去的时候，到处都是零零落落的了。以前写大观园的时候，都是一片春天，百花齐放。秋天菊花开，天高气爽；冬天寻梅，雪也是暖的。这个时候衰了，他的眼睛看到园子里面什么都枯萎了，看的心情变了，心里边一片荒凉，秋天就只剩下肃杀。
晴雯死了，迎春马上要出嫁了。迎春在整本书里角色不重，比起探春、惜春，她是一个低调不带趣味的人。可是在这个地方突然关注到她了，因为她嫁错了人，受了很大的折磨，活活被磨死。迎春也教人同情，那么好的一个老实人，偏偏嫁给一个非常糟糕的纨绔子弟孙绍祖。迎春出嫁后曾经回来向王夫人倾诉，这个人物一下子就不光是“二木头”了，也是一个遭遇很可怜的千金小姐，但她没有受到父母的疼爱，贾赦自己就是个糟糕的人，对儿女也是很平淡的，邢夫人不是迎春的亲生母亲，对她的幸福并不关切，婶婶王夫人对她还比较温暖些。宝玉平常跟迎春这个姐姐不是很亲近，跟探春不一样，探春是他的同父异母的姐妹，迎春是他的堂姐，又隔了一层。可是宝玉对她要嫁出去还是相当不舍，就信口吟了一首诗：
池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。
蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。
不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。
古人惜别怜朋友，况我今当手足情！
这时候突然有一个人叫他，问：“你又发什么呆呢？”他回头一看，是谁呢？香菱。香菱原是甄士隐命运多舛的女儿英莲，后改名香菱，被薛蟠抢来做妾。香菱在《红楼梦》里也是个次要人物（minor character），但有蛮重要的预示、象征意义。太虚幻境的金陵十二副册，头一个就是香菱的命运，她的判诗为“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤”。菱花跟荷花一样都是水里的植物，都有清香，但是她平生遭遇实在叫人听了伤感。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。自从薛蟠娶了一个很凶的老婆夏金桂，那个“桂”字左边不是有个孤木，两地不就是右边两个土。按这个判诗，香菱应该是被夏金桂折磨死的，可是后四十回把她的命运改了。后四十回当然有许多值得探讨的问题。夏金桂想害香菱，哪晓得阴错阳差把自己毒死了，所以跟前面第五回就写好的判诗不太吻合。《红楼梦》前八十回与后四十回有的地方矛盾，香菱的命运是其一，很可能后四十回没有经过曹雪芹最后的定稿，他写着写着，想一想还是让夏金桂毒死自己，前面没有改。夏金桂死了真是大快人心，这么一个悍妇，不光是悍妇，又淫贱，还想勾引小叔，把自己毒死了，这个结果好像比较合理。
曹雪芹笔下香菱很天真的，完全不晓得她的处境危险，她跟宝玉说：为你哥哥娶嫂子的事，还得忙一番呢！宝玉问，娶的是什么人？香菱说是桂花夏家的，叫夏金桂，因为她们家好多亩地种了桂花。家里做生意很有钱，不是官家，只这么一个独女儿，从前就认得的，所以薛家跟夏家就结亲了。香菱讲得兴致勃勃，说巴不得她早些过来，又添了一个作诗的人。香菱整天想作诗，夏金桂对作诗可没兴趣，喜欢啃鸡骨头——很奇怪的一个嗜好。她把鸡鸭的肉通通给人家吃，就剩下骨头炸了下酒，一边喝酒一边骂人。香菱很天真，以为会多一个作诗的伴，宝玉一听很敏感，就讲：“虽如此说，但只我听这话不知怎么倒替你担心虑后呢。”宝玉讲出重点：我替你担心了。香菱听了，不觉红了脸，正色道：“这是什么话！素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”一面说，一面转身走了。香菱一听这戳中她是个妾，有了正室来，你就要受罪了。香菱不喜欢听这个话，这不是讲到我的私事来了？其实宝玉倒是一番好意。
宝玉见他这样，便怅然如有所失，呆呆的站了半天，思前想后，不觉滴下泪来，只得没精打彩，还入怡红院来。一夜不曾安稳，睡梦之中犹唤晴雯，或魇魔惊怖，种种不宁。次日便懒进饮食，身体作热。此皆近日抄检大观园、逐司棋、别迎春、悲晴雯等羞辱惊恐悲凄之所致，兼以风寒外感，故酿成一疾，卧床不起。宝玉连日受到各种刺激，大观园里死的死，散的散，嫁的嫁，赶的赶，聚散无常生死不定让他心痛得很，作为一个护花使者，最终都保护不了她们，所以他自己生病了。王夫人心里也明白，心中自悔不合因晴雯过于逼责了他。心中虽如此，脸上却不露出，延医治病就是了。宝玉从这几回以后，好像没有真正开心的时候了，有时候也许还吟吟诗，那也是强颜欢笑，所以整个《红楼梦》的语调（tone）转了。曹雪芹遣词用字很微妙的，在里面把整个调子转转转，转到最后，黛玉死了，贾府抄家了，小说节奏越来越快，前面七十几回慢慢渐进地砌堆，一下子哗啦哗啦撒开来。好像起一个房子，是一层一层建起来的，要把房子拉下来，轰一声，坍掉了，房子要坍下来的时候很快的。
这时候笔锋一转写到薛家，夏家小姐娶进门了。原来这夏家小姐今年方十七岁，生得亦颇有姿色，亦颇识得几个字。若论心中的邱壑经纬，颇步熙凤之后尘。夏金桂虽有王熙凤那几下，但格调比王熙凤低多了。王熙凤虽然很泼辣，甚至有时候很毒辣，可她到底是荣国府的大掌家，有她的派头，而且出身跟夏金桂也不一样，她是官家出身，舅舅王子腾也是当大官的。夏金桂，到底有点跟她的名字一样，桂花香是香，有时候太过了。我家乡桂林有好多桂花，在那桂花林里面吃不消那个香味，桂香有点俗，浓得受不了，倒是香菱那个菱花、荷花，清清淡淡的香味让人很舒服。
你看这夏金桂，只吃亏了一件，从小时父亲去世的早，所以没有怎么教导她，又无同胞弟兄，寡母独守此女，娇养溺爱，不啻珍宝，凡女儿一举一动，彼母皆百依百随，因此未免娇养太过。竟酿成个盗跖的性气。爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土；外具花柳之姿，内秉风雷之性。你看她啊，在家中时常就和丫鬟们使性弄气，轻骂重打的。今日出了阁，自为要作当家的奶奶，比不得作女儿时腼腆温柔，须要拿出这威风来，才钤压得住人；况且见薛蟠气质刚硬，举止骄奢，若不趁热灶一气炮制熟烂，将来必不能自竖旗帜矣；又见有香菱这等一个才貌俱全的爱妾在室，越发添了“宋太祖灭南唐”之意，“卧榻之侧岂容他人酣睡”之心。曹雪芹真是有意思，他给这个呆霸王一个凶老婆，好好地来治治他，弄得薛蟠这个家鸡飞狗跳，我觉得这是曹雪芹的幽默，给他一个悍妇，让他尝尝滋味。
这个夏金桂霸道得很，她的名字有“金桂”两个字，她就不准人家讲，提也不能提，哪个提了“金桂”两个字，就毒打一顿。她还讲，传说月宫里吴刚砍桂花，桂花在月宫里面有，不得了，所以桂花叫作嫦娥花，她自封为嫦娥。哪里像嫦娥呢？那么凶！有一天这个夏金桂挟制住薛蟠，薛蟠两下给她搞定了。她又看薛姨妈也好欺负，也压了婆婆。还有呢，宝钗这个小姑她也看不惯，她也想要去压一压宝钗。宝姑娘可不是省油的灯，夏金桂见机想拿话压宝钗，立刻被顶回去。找不到宝钗的碴儿，她想借香菱看是不是能够找到碴儿。有一天，她问起香菱的身世，这名字谁取的。香菱说姑娘起的，是宝钗替她取的。金桂冷笑道：“人人都说姑娘通，只这一个名字就不通。”香菱说：“嗳哟，奶奶不知道，我们姑娘的学问连我们姨老爷时常还夸呢。”香菱不知道这个金桂要整她，就因为宝钗在后面是她的靠山嘛！她这么一讲就火上浇油了。你看看下一回“美香菱屈受贪夫棒”，香菱的厄运开始了。