宝玉还在卧病，黛玉竟日读书，有很多心事的。这日，一进潇湘馆，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来。黛玉认同杜丽娘、崔莺莺，《牡丹亭》和《西厢记》这两部文学作品，在书里也占有蛮重要的地位。崔莺莺对张生这股痴情，当然也是林黛玉非常羡慕的，她就叹息了。庚辰本是这样的：“双文，双文（那是崔莺莺的号），诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”这段话又不像曹雪芹写的。程乙本简洁：“双文虽然命薄，尚有孀母弱弟；今日我黛玉之薄命，一并连孀母弱弟俱无。”想到这里，又欲滴下泪来。它不讲“今日林黛玉之命薄”，而用“今日我黛玉之薄命”，讲自己连名带姓一起讲这就不对，什么“古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉”。这些话都累赘得很，不像曹雪芹的干净利落。
宝玉被打后，宝钗这边也不平静。三十四回，宝钗跟薛蟠吵了一架，为什么呢？大家都在讲，到底是谁告的状，害得宝玉打成这个样子。袭人就讲，金钏儿那事，一定是三爷，贾环告的状。至于蒋玉菡这个呢，可能是薛大爷。薛蟠喜欢跟那些戏子来往，他们常常混在一起的。薛姨妈就骂他：你好好的，就跟这些人混，混了又去告状，害得宝玉被打。薛蟠气得眼睛鼓起像铜铃那么大，嚷道：“将来宝玉活一日，我担一日的口舌，不如大家死了清净。”这个呆霸王，素行的确让人起疑，但这次不是他。宝钗就上来劝：“你忍耐些儿罢。妈急的这个样儿，你不说来劝妈，你还反闹的这样。别说是妈，便是旁人来劝你，也为你好，倒把你的性子劝上来了。”薛蟠说：你这会子说这个话，都是你说的。宝钗道：“你只怨我说，再不怨你顾前不顾后的形景。”好，薛蟠这下讲出来了。他说：你只会怨我顾前不顾后，怎么不怨宝玉外面招风惹草的，不要说别的，前一阵子，我跟琪官见了十几次什么也没给我，怎么他跟宝玉见了一次，就互相递汗巾子了。宝钗说：好！抓住了，一定是你讲的。就为这个打的，还要说呢！薛蟠道：“真真的气死人了！赖我说的我不恼，我只为一个宝玉闹的这样天翻地覆的。”宝钗又堵他，谁闹了来？你先持刀动杖地闹起来，还说别人闹。薛蟠讲不过妹妹，怎么办呢？总要拿句话来堵她。他就讲了，好妹妹，你不用跟我讲，一定是你有把金锁，不是和尚讲了要拿玉来配吗？你一定放在心里了，所以为宝玉讲话。对不对呢？这个话不好讲的，讲得宝钗哭起来了，这下子被薛蟠堵住了。薛蟠见妹子哭了，便知自己莽撞了，也知道自己理亏，讲了这个话，得罪了薛宝钗。其实薛宝钗在家里的地位比薛蟠还要高，平常薛蟠也相当佩服薛宝钗的。
第二天一早，宝钗就出园去她母亲那边，巧遇林黛玉。黛玉看她眼睛怎么红的，像是哭过了，就讲了：“姐姐也自保重些儿。就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮！”又给了薛宝钗一句。宝钗装作没听见，回到家，一坐下来就哭了。薛姨妈心疼她一大早又过来，宝钗道：“我瞧瞧妈身上好不好。昨儿我去了，不知他可又过来闹了没有？”一面说，一面在他母亲身旁坐了，由不得哭将起来。被哥哥塞了那么一句难听的话，很委屈！薛蟠在外面听见了，妹妹哭了，妈妈也哭了，赶快跑过来，对着宝钗，左一个揖，右一个揖，只说：“好妹妹，恕我这一次罢！原是我昨儿吃了酒，回来的晚了，路上撞客着了。来家未醒，不知胡说了什么，连自己也不知道，怨不得你生气。”撞客讲的是撞了鬼了！宝钗本来哭的，一听又好笑了，就给他啐了一口：“你不用做这些像生儿。我知道你的心里多嫌我们娘儿两个，是要变着法儿叫我们离了你，你就心净了。”曹雪芹在这个地方给薛蟠另一笔。想想，薛蟠是一个非常鲁莽、霸道、粗俗不堪的人，按理讲，他一无是处，可是在这个时候，他的一点人性，一下子出来了，他对他妹妹还是很尊敬、很维护的。看到妹妹哭起来，他也慌了。在他妹妹面前他这么说了：“妈也不必生气，妹妹也不用烦恼，从今以后我再不同他们一处吃酒闲逛如何？”宝钗笑道：“这不明白过来了！”薛姨妈道：“你要有这个横劲，那龙也下蛋了。”薛蟠道：“我若再和他们一处逛，妹妹听见了只管啐我，再叫我畜生，不是人，如何？何苦来，为我一个人，娘儿两个天天操心！妈为我生气还有可恕，若只管叫妹妹为我操心，我更不是人了。如今父亲没了，我不能多孝顺妈多疼妹妹，反教娘生气妹妹烦恼，真连个畜生也不如了。”口里说，眼睛里禁不起也滚下泪来。这么一个呆霸王，也会做这么一出戏，也会讲得这么动听，他也是真心的。下面呢，他哄宝钗也蛮有一套。宝钗说：你闹够了，这会子又招妈妈哭，薛蟠收泪说：“我何曾招妈哭来！罢，罢，罢，丢下这个别提了。叫香菱来倒茶妹妹吃。”叫他的妾倒茶来给妹妹喝。宝钗说：我不要喝茶。薛蟠道：“妹妹的项圈我瞧瞧，只怕该炸一炸去了。”他要把宝钗的那把金锁，拿去炸炸新。宝钗道：“黄澄澄的又炸他作什么？”薛蟠又道：“妹妹如今也该添补些衣裳了。要什么颜色花样，告诉我。”宝钗说我这些还没穿遍，又做什么？就不理他。所以这种地方，就是曹雪芹写的有人性的地方。那么不可爱的一个人，也让他显示了他唯一可救的一面。如果没有这一点的话，薛蟠真是不可爱，专门闯祸，专门得罪人，专门侮辱人，只有在妈妈面前，尤其对宝钗，他是邪不胜正。宝姑娘是很正派的一个人，薛蟠知道那句话不能讲的，在当时很犯忌的。呆霸王对这个妹妹其实也蛮疼爱的，这一段充分地表现了薛蟠人性的一面。
宝玉被打，打出了黛玉、宝钗的真情，那么多的女孩子个个来关怀他，这也就是宝玉想要的，贾母她们当然更心疼了，问他要吃什么东西，给他做。他说，上次喝的那个有荷叶香的汤还要喝。这里又写到《红楼梦》所代表的中国文化到了极点，极精致的一种生活的形态了。贾府喝个汤，汤还要有模子的。模子用银器打的，什么荷花、莲蓬、菱角好多好多，汤里边要什么东西用这模子印上，等于我们现在的食谱，不过那是立体化的。贾府里边吃的、穿的、用的东西，就是当时的一种风尚。就像法国路易十四的宫廷，也有过分精致的风格，这种洛可可式（rococo）的风格，就是要反映丰富和繁盛，《红楼梦》的时代也是如此，对物质极尽地描绘。
这个时候已经可以看出，在贾府的竞争中宝钗逐渐跑到前面去，黛玉追不上了，我们好替她着急。这一回，他们提起凤姐会讲话，所以贾母疼她，宝玉心中当然向着林黛玉，故意这么讲：林妹妹也很会讲话，贾母也很疼她。贾母就说了：“提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”这句话讲得已经差不多了，已经定调了，贾母心中已经看中宝钗了。最后贾母选宝钗为孙媳妇，不是偶然。这个老太太很精明的，她都看在眼里，她当然也有她的计算。宝钗是当时宗法社会儒家传统下一个标准的媳妇，在儒家整个大系统里，个人的感情不是放在第一位的，最要紧的是合乎礼法，理重于情。所以，这整本书其实也是情跟理之间的冲突。人的感情很复杂，不一定受理的约束，像宝玉、黛玉个人的性格，不一定为理所拘，当然就产生了很多悲剧，痛苦都是这么来的。西方也是如此，弗洛伊德很有名的一本书《文明及其不满》（Civilization and Its Discontent），说我们的文明都是压抑产生的，压抑了多少多少的原欲，多少多少的冲动（impulses），所以人总有一种不满，常常在矛盾中。情与理的矛盾，从古到今从来没有解决过，可能永远不会解决。理性与情感的冲突，常常就是文学的由来。没有冲突，就没有文学了，文学完全就是写这种人无法克制的、没办法解决的一些遗憾。
宝玉被打的另外一个原因，就是金钏儿跳井了，按理讲金钏儿也不过是一个小丫鬟，宝玉跟她开开玩笑调皮嘛！十五六岁小女孩比较调皮一点，讲那个话逗宝玉，逗他玩，结果惹了杀身大祸。礼这个东西，有时候可以杀人的。王夫人有她的立场，她要维持儒家那套规矩，所以金钏儿就牺牲掉了。当然对宝玉来讲，很痛心的一件事，等于他间接害死了金钏儿，很内疚。他把这份内疚之情移到了金钏儿的妹妹玉钏儿身上去。这一段写玉钏儿喂汤给他喝，不小心烫到了他的手，他烫了不要紧，生怕烫了玉钏儿，就安慰她。玉钏儿说：烫到的是你自己，又不是烫了我，你怎么来安慰我？这就是贾宝玉！他常常是忘我的，已经把自己这个我忘掉了，关怀着周围所有的女孩子们。这种境界当然人家不懂。有几个老婆子就这样讲：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢’。你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”
我们讲宝玉，就讲他痴、傻，常常我们所谓的圣人，也是痴、傻，中国的传统如此。很多禅宗的高僧，都是痴、傻。外国也是，圣方济各（St. Francis）会跟鸟讲话。在某方面来说，曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样，一种圣人（Saint），唯其要到痴傻的程度，才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想，贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥，这个人怎么写，我不知道了，反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人，在某方面来说，《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书，前传的悉达多太子享尽荣华富贵，贾宝玉跟他也很相似，一直要经过很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最后出家得到解脱。曹雪芹当然很熟悉释迦牟尼佛，以及悉达多太子的故事，他开始写的时候，未必想把贾宝玉写成悉达多太子，可是无形中他写下来了，可能有它一定的道理。
这部书两条线，一条讲贾府兴衰，一条讲宝玉顽石历劫。《西游记》唐玄奘经过九九八十一劫，才能够西天取到经，贾宝玉在尘世，也是要历经一个个生离死别，从开始的时候，听到秦可卿死亡，贾宝玉一口鲜血涌出，他第一次接触到死亡的无常，对他来说是一种震撼。原来人的生命，人世间的繁华，那样地脆弱，像秦可卿这么一个人物，在贾家最盛的时候，一下子消失了，十几岁的孩子还无法理解，无法接受。他要一步一步来，当身边的人金钏儿、晴雯……一个个死去，最后黛玉死的时候，他再回到太虚幻境，晓得人的命运原来老早前定了。顽石历劫这个神话架构的寓言，对整本书的意义非常重要，读者跟他一起历劫，每个人都各有所感，某方面也写了我们自己。
《红楼梦》写这些人物，哪怕一个最小的人物，出现这么一两次的，曹雪芹三笔两笔，也能一下子把他立起来。金钏儿只有几句话，你心里也有一个印象。妹妹玉钏儿这个角色非常次要，提了之后也没有她的角色了，可是她喂汤烫了宝玉手这一幕，你也不会忘记。在小的地方，三笔两笔把一个小人物刻画出来，不容易！这么多的小人物，而且背景都相似，一群小丫头，要分一分，每个人给她一个脸谱，怎么做到？
这一回又写到另外一个小女孩，宝钗的丫头莺儿，也是一个次要角色（minor character），在书里没有位置，即使在宝钗旁边也不太重要，只是她一个很亲信的丫鬟而已，比起紫鹃，比起平儿，比起鸳鸯，莺儿的地位还差了一大截，可是曹雪芹选了这个地方给她特写，什么呢？“黄金莺巧结梅花络”，让她打络子。莺儿手很巧，宝钗让她来给宝玉打络子。如果我是个画家的话，这一幕是很可爱的工笔画。一个小丫鬟会用各种的颜色和花样，什么松花配桃红，葱绿配柳黄……真是五色缤纷。宝玉更是感到贴心的高兴，因为宝钗跟黛玉不一样，他对宝姐姐总有三分敬畏，看到白白胖胖的膀子，也不敢摸一把，宝姑娘有一种凛然的风度，不大有人敢去太亲近她。宝玉挨打了以后，居然宝姑娘眼眶也红了，又让她自己贴身丫鬟来给他结络子，宝钗对宝玉有情，这一回也见端倪了。