这一回，秦可卿病亡。秦可卿死的时候，凤姐突然间做了一个梦，恍惚间，秦氏的鬼魂来了。为什么挑上凤姐呢？因为凤姐是荣国府的掌家人。
秦氏在某方面是一个象征人物，她的鬼魂来跟凤姐交代一些话，很要紧的。她交代什么？她讲了贾家的命运。她讲，婶婶你是掌家的人，有些事你要知道。她说了一番“月满则亏，水满则溢”的道理——这是曹雪芹写这本书的人生哲学，也是道家、佛家讲的人生哲学。书开头不就点出来了吗？“好了”，“好了”，“好就是了，了就是好”，月到了满则亏，这是自然界的现象，也是人生的道理。月亮最满的时候，就是月亮开始亏的时候，人生最高峰的时候，也是往下跌的那一刻。中国的人生哲学，爬得越高，摔下来越重。秦氏讲，我们贾家，赫赫扬扬已经近百年了，已经到了由盛入衰的时候，哪天乐极生悲的时候，不要应了俗话“树倒猢狲散”的悲剧。曹雪芹写这一段应该是有感而发的。对比他自己的曹家，前前后后也有六七十年的显赫，但数度抄家，乐极生悲来得很快。
凤姐一听秦氏此话，心胸不快。庚辰本这里有个错字：心胸“大”快，绝对不是“大”字，把它改过来。一定是凤姐听了不舒服了，忙问道：“这话虑的极是，但有何法可以永保无虞？”凤姐到底是世俗中人，秦氏已经讲了“月满则亏，水满则溢”，她那时还没有了悟到人生的常规，秦氏冷笑道：“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。”这就是人生的一个常理，不可能兴一辈子的，一定是兴荣衰败互相交替，怎么可能逆势而行。所以呢，她说，在盛的时候要有所规划，到了衰的时候，还可以保点元气，不至于一败涂地。秦氏就提醒她了：一来，你晓得贾家靠什么？靠乡下农村里有好多田地，每年可以收成、收租，靠这个撑一下，当然还有别的生意收入，现在趁着田地多，赶快规划一部分，当作祖茔、供祀、家庙、家祠之用，即使以后犯了法也不会充公的，这一块趁早经营起来。还有乡村的学校，要把它设立起来，万一以后有一天衰下去了，自己的子弟还可以入学，还可以回到乡下去务农。
表面看起来，贾府这个时候离衰败还早呢！虽然衰败的种子已经铺植下去，但此刻还正往上走，看看有一件非常的喜事即将来了——皇帝赐元妃回家省亲，大观园要盖起来，贾府声势更不得了（凤姐此刻还不知道）。秦氏用“烈火烹油、鲜花着锦之盛”来形容。你想，烈火上面洒一把油，嘎一声往上喷；鲜花够美了，还要铺布在锦缎上，可是，“也不过是瞬息的繁华”，转眼就过了，“一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。”天下无不散的宴席，无论多么欢乐，总归有散的那一刻。中国人喜欢圆满，喜欢坐圆桌子，过年过节，都坐得满满的一个圆，一走掉，一空，一个圆没有了，圆满没有了。所以秦氏说这个俗语，劝凤姐别看眼前喜事，如果不早虑，恐怕后悔不及。凤姐问，什么喜事呢？秦氏说“天机不可泄漏”。最后她说：我有两句话你一定要记得。什么呢？
三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。
“三春”何所指？一般讲春天，三春是初春、仲春、暮春，贾府的“三春”，最要紧的是元春，贾府之盛，背后有元春撑着，她是皇帝的妃子。如果元春在的话，皇帝即使要抄家，可能还要留点情面，后来元春死了，不留情了，说抄家就抄家了。贾府不是有四春嘛！元春、迎春、探春、惜春，四个春，因为不能说“四春去后诸芳尽”，“三春”是讲最后完结的时候，那几个春都不见了，结局都不是那么好。元春死得早，“虎兔相逢大梦归”，虎年兔年碰在一起的时候，元春死了。迎春嫁错了人，很年轻给折磨死了。三姑娘探春算是结果好的，远嫁，嫁到海疆那边去了，回也回不来。惜春，出家当尼姑了。所以，“三春去后诸芳尽”，当这几个春不在的时候，春天也没有了，诸芳尽了。“各自须寻各自门”，只好各自纷飞，大观园通通散掉了。所以，秦氏讲给凤姐听，现在要好好地去规划。凤姐还欲问时，只听二门上传事云板连扣四下。云板，是当时用来传讯息的，云板四下，正是丧音。以前看了这一回，我也是跟凤姐一样，一惊！这一敲，不光是秦氏之死报丧音，这一敲，贾府在这么盛的时候，府中第一得意之人、最美的一个媳妇死了，这就是一个不祥之兆。
我们看莎士比亚那些戏剧，常常很多很多预兆（warning），《麦克白》不是有四个女巫吗？一下子出来一下，跟观众说，这些人要发生什么事情了。还有希腊悲剧也是，一下呢合唱团出来唱一下，天神要怎样了。这种预兆，《红楼梦》里面也常有，秦氏的鬼魂就是一个。云板四下即是丧音，这个丧音我觉得不光是秦氏之死、贾府之衰，可能我更过度诠释（over-interprete）一点，这一敲也敲了我们整个中华文明要衰落的一个丧音。《红楼梦》出现的时候，中国传统文化已经唱出了最后最精彩的“天鹅之歌”。
贾府最盛的时候，这丧音出现，凤姐这一下子惊醒了，吓了一身冷汗，东府蓉大奶奶没有了，死了。大家都很惊讶、很伤痛，你看看宝玉的反应：如今从梦中听见说秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来。这么强烈的反应！有的人就说了，贾宝玉这个侄儿，跟婶娘之间有什么暧昧之情，因为他在她房中做了个春梦嘛！我想不是这个意思。秦氏对宝玉而言，象征意义大过实体，象征意义是，这么一个几乎是完美的女性，突然间夭折了，对他来讲，第一次遇见死亡这件事，第一次想到了人生无常。宝玉是最敏感的一个人，他对于人的命运也是最敏感的，突然间这种刺激非常大，也就是从这个时候开始，他看见了一个一个的死亡。秦可卿之后，秦钟死了，接着身边许多他爱的人都死了，到了最后，黛玉之死，他真正了悟了人生，生命是有限的，时间只有一段，不是无限制的。
宝玉听了秦氏的死，冲击非常大。当然，每个人的反应不一样，贾珍就哭得像泪人一样，说：“谁不知我这媳妇比儿子还强十倍。”对媳妇的死非常痛心，要买最好最高规格的棺木给她，所以，有人讲公公爬灰这个事情确有蛛丝马迹可寻，但曹雪芹没有写明。贾珍对秦氏的反应相当不寻常。看看！秦氏的葬礼那么隆重，也不过是宁国府的一个孙媳妇死了而已，却惊动了多少王公贵戚都来祭拜，甚至路边也有祭拜，那些公爵、伯爵、侯爵都来了，从这点，就可以看贾府之盛，跟秦氏托梦警告的刚好相反。贾珍当然不知道有托梦之事，也不会感觉贾府有什么问题，他拼命地张扬，也因为张扬得起。
曹雪芹下足了笔力写秦氏之死、秦氏之丧，当然有他的目的。我讲过，《红楼梦》很重要的就是写贾府兴衰，如果前面不把“兴”写够、写足，显不出后面的“衰”。所以秦氏之丧，一个孙媳妇之死写得这么隆重铺张，看看那个仪式，中国人的宗法社会的那些繁文缛节，对照最后贾家被抄了以后，贾母死了，这贾府里地位最高的一位人物，她发丧的时候多么凄凉。前后对照、对比，是《红楼梦》里很重要的一种手法。人物的对比，情景的对比，前后兴衰的对比，各种的对比，所以借秦氏之丧如此夸张，不是随便写的，是以此来表示贾府的声势之大、之盛。那么多的公侯伯爵来逢迎，他们不完全看贾府面子，上面还有一个贾妃，元春那时候很得宠，皇帝封为“凤藻宫尚书”，还要封她“贤德妃”。官场里面的文化，尤其是有皇家的关系，元妃在的时候，贾家势力才这么大，才有这么隆重的丧礼。中国人的婚丧喜庆就看出一个家世，反映着社会地位，到今天在台湾仍然如此。这一回看完，以后大家对照着看贾府抄家、贾母死时的那种凄凉，也就应了秦氏讲的一番话。
如果换一个作家，也许不会这样巨细靡遗地写秦氏的丧葬，这是很繁琐的铺陈。哪个什么公来送了什么东西，细碎得不得了，都得一点一点细细地写。有这么多人来来往往，什么北静王、南安王，通通来祭拜，都不是随便写的。后来这些王爷再出现的时候，是来抄家的，前面来奉承，再来是抄家，写这些王爷，多么地讽刺。如果前面秦氏之丧草草几笔，如何能有这么大的对照感受？所以曹雪芹尽力地浓彩重笔，下了很大的功夫。
秦氏死了，东府一团乱，掌家的应该是贾珍的太太尤氏。尤氏这个人比较宽厚、懦弱，持家手腕比起凤姐差了一大截。而且呢，秦可卿死了尤氏就生病了，有研究《红楼梦》的专家就以此佐证，贾珍跟秦氏有染，在天香楼里被一个丫头撞见，因而羞愧吊颈死了，尤氏是气病了。曹雪芹未写，也就无所据，不管怎么样，尤氏病了。况且办秦氏的丧礼牵涉人情那么广，没有一个能干的人出来掌管怎么摆得平？贾珍灵机一动，想把凤姐借过来暂管宁国府。开始的时候王夫人还有一点怕凤姐做不来，悄悄问她说：你行不行啊？其实，凤姐喜欢揽权，喜欢秀她自己，不大展身手也怕下面的人不服她，贾珍来请正是逞能的机会。接下来一回，曹雪芹写凤姐作为一个行政主管（administrator），她怎么样地来掌管这个家。