曹雪芹立意撰写一部小说巨著，开卷先用一段“楔子”闲闲引起，说的是大荒山、无稽崖、青埂峰下的娲皇炼余之石，故全书本名即是“石头记”。当雪芹笔下一出“青埂”二字，格外触动读者眼目，脂砚于此，立时有批，为人们点破，说：
妙。自谓堕落情根，故无补天之用。(甲戌、梦觉、蒙府、戚序四本同)
这在脂砚，是乘第一个机会就提出“自谓”一语，十分要紧。“自”者谁？高明或有别解。须莫忘记：此剩“石头”之“记”尚未开篇，只是楔子的起头之言，则此“自”，应指“楔子撰者”无疑。然而楔子才完，在“后曹雪芹于悼红轩中……”那段话上，脂砚即又为人们点破，说：
若云雪芹“披阅”“增删”，然则[原作后]开卷至此这一篇楔子，又系谁撰？！足见作者之笔，狡狯之甚！后文如此处者不少，这正是作者用画家烟云模糊处[法？]。观者万不可被作者瞒蔽[原作弊]了去，方是巨眼。
短短一则批，连用“作者”数次之多。如谓此乃脂砚文笔有欠洗炼，那也从便，我自己却以为，这正见脂砚是如何重视“作者”这个“问题”，故此不惜词烦，再四提醒，“观者”诸君，“万”不可为雪芹这么一点儿笔端狡狯缠住。所以，明义为“曹子雪芹出所撰红楼梦”题诗至第十九首，就说：石归山下无灵气，总使能言亦枉然。
也许是由于明义头脑比较清楚，也许他先看了脂批，也许二者兼而有之，他对“石头”、“雪芹”、“作者”三个名目，并不多费一词，“不著一字，尽得风流”，犹是例应著字，而这处小小狡狯，在明义看来，原是天下本无事也。但是，雪芹“自谓”的“堕落情根”，又是何义呢？
一位朋友偶来见问，我试作解人，回答说：君不见洪昉思之《长生殿》乎？《长生殿》一剧，曹寅佩服得无以复加，当昉思游艺白门，他置酒高会，搬演全剧，为昉思设上座[注一]。雪芹作小说，有明引《长生殿》处，也有暗用处，他对这个剧本，是不生疏的。在《补恨》一折中，写的是天孙织女星召取杨太真，太真见了织女，唱的第一支曲子是《普天乐》：——叹生前，冤和业。才提起，声先咽(ye四声)。单则为，一点情根，种出那欢苗爱果。
全剧的最末一支曲(尾声之前)，是《永团圆)：——神仙来是多情种。蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共。
这就是雪芹谐音、脂砚解意的“情根”一词的出处。它的意思，昉思说得明白，不须再讲了。
朋友听我这样说，引起兴趣，便又问：这就是你说的“暗用”之例了。此外还有没有呢？
我说，有的。“开辟鸿蒙，谁为情种？”情种一语，已见上引，并参后文， 不必另列。即如警幻仙子，出场之后，向宝玉作“自我介绍”时，说是“吾……乃放春山、遣香洞、太虚幻境警幻仙姑是也：司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴。……”这话也是暗用《长生殿》的“典故”。《密誓》折，生唱《尾声》与旦同下后，有小生(牵牛星)唱的一支过曲《山桃红》，中间一句，道是：愿生生世世情真至也，合令他长作人间风月司。
雪芹为警幻仙姑所设的言词，显然是从这里脱化而出。
一提到警幻，便不得不多说几句。其实，雪芹的想象，创造出一位“司人间之风情月债”的女仙来，也还是与《长生殿》有其关联。他所受于《长生殿》的 “影响”(现在常用语，以“启发”为近似，旧语则谓之“触磕”)，是“证合天孙”(《传概》折《沁园春》中句)的天孙织女，是这位女仙“绾合”了明皇、太真的生死不渝的情缘。
原来，在《长生殿》中，是天宝十载七夕，太真设了瓜果向双星乞巧，而明皇适来，二人遂同拜牛女设誓：——双星在上，……情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，……有渝此盟，双星鉴之！[唱]……问今夜有谁折证？[生指介]是这银汉桥边，双双牛女星！
这样，牵牛向织女说项，织女遂答应久后如不背盟“决当为之绾合”。后来，昉思以《怂合》一折写上元二年七夕，牛女双星重新上场，他们的心愿，表达在一 支《二犯梧桐树》里：——琼花绕绣帷，霞锦摇珠珮。斗府星宫，岁岁今宵会。银河碧落神仙配。地久天长，岂但朝朝暮暮期。[五更转]愿教他人世上、夫妻辈，都似我和伊：永远成双作对。
然后牵牛再为提醒明皇、太真之事，“念盟言在彼，与圆成仗你！”织女这才应允，“没来由，将他人情事闲评议，把这度良宵虚废。唉李三郎、杨玉环，可知俺破一夜工夫都为着你！”
所以，牛女双星，一到了昉思笔下，早已不再是“怅望银河”的恨人，而是司掌情缘的仙侣了。这一点，在文学史上是个创新之举，值得大书。
那么，雪芹于此，又有何感受呢？我说，他不但接受了这个新奇的文艺想象上的创造，而且也“暗用”了这个“典故”：——这就是，“因麒麟伏白首双星”的这句回目之所以形成。
当然，到了雪芹笔下，事情就不会是浅薄的模仿，简单的重复。他是在启发触磕之下再生发新意，借以为小说生色。在前半部，雪芹除了这句回目，透露了一点鳞爪之外，大约只有传本《红楼梦》第六十四回中微露一点：——大约必是七月，因为瓜果之节，家家都上秋祭的坟，林妹妹有感于心，所以在私室自己祭奠，……只见炉袅残烟，奠馀玉醴，紫鹃正看着人往里搬 桌子收陈设呢[指瓜果炉鼎等]。
但这回书，文笔不似雪芹，出于另手，因此其情节故事，是否合乎雪芹原意，一时尚难判断。八十回书中，对“双星”一语别无呼应，而雪芹是文心最细，绝无孤笔，绝无闲话，何况大书于回目之中，岂有落空之理？——更何况回目者，大约连不承认《红楼梦》为雪芹原著者也无法否认“分出章回，纂成目录”的毕竟还是雪芹吧。雪芹用此一句，毫无犹豫之迹象(即回目颇有变动，而从诸旧抄本中，略不见此一回目有异文出现过)，那么，“因麒麟伏白首双星”八个字，总该不是“胡乱”写下的，或者是无可解释的。
许多资料说明，这句回目指的是后文宝玉、湘云最终结为夫妇(参看《红楼梦新证》页927—940)。对这一点，也有不相信的，即不必更论。但也有相信的，就我所知，就颇不乏人。不过在这很多相信者当中，大都把“双星”直接理解为即指宝、湘二人而言。我觉得这却还要商榷。拙见以为，雪芹用此二字的本意，并不是径指宝、湘，他用的其实还是《长生殿》的“典故”，即双星是“证合”“绾合”“怂合”之人，其误会“双星”为径指宝、湘的，原因就在于未能明白这是借用昉思的作意。
当然，这不是说宝、湘的绾合人也一定是女仙之流，但很显然，那是一对夫 妇。
在《长生殿》中，织女不甚满意于李三郎，认为他断送太真，是一个负义背盟者；经过牵牛的解释，说明皇迫于事势，出于巨变，并非本怀，天孙才同意他情有可原，决意为之证合。宝湘二人所历的变故之巨，非同寻常，也几乎是出入生死，而人们议论宝玉，大抵认为他竟娶宝钗，是为负于黛玉，也是背盟之辈，不肯加谅。绾合者，大约也是“双星”之一认为宝玉背盟负义，而另一即为之解释，说明宝玉之忘黛而娶钗，是迫于命令，并非本怀，而后两人这才共同设法使宝湘二人于历尽悲欢离合，兴衰际遇，尝遍炎凉世态之后，终于重相会合。而这 些都是以金麒麟为“因”“伏”的(参看《新证》页916—924)。这样，似乎更合雪芹原著的设计和用语的取义。
《重圆》折中的两支曲，今亦摘引一并观看：——[五供养]……天将离恨补，海把怨愁填。谢苍苍可怜。泼情肠翻新重建。……千秋万古证奇缘。
警幻仙子说的“吾居离恨天之上，灌愁海之中……”，可知这种新名目实在也还是来自昉思。
[江儿水]只怕无情种，何愁有断缘。你两人呵把别离生死同磨炼，打破情关开真面。前因后果随缘现。觉会合寻常犹浅，偏您相逢在这团圆宫殿。读这些词句，就总觉得“似曾相识”，因为无论雪芹的正文还是脂砚的批语，都 能从中窥见一些蛛丝马迹。
更重要的则是，《石头记》并不是《长生殿》的翻板，雪芹不是“请出”黛玉的“亡魂”来再唱“新戏”，那就俗不可耐了。黛玉死后，宝钗“打进”，宝玉无可奈何(他不会搞什么“黛玉复活”之类)，遂益发思念黛玉生前与之最好、亡后可作替人的早年至亲闺友——史湘云。睛雯的性格类型，正是黛型与湘型的一个综合型，所以晴雯将死，海棠先萎，亡故之后又作“芙蓉女儿”，盖海棠暗示湘云(“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”)，芙蓉暗示黛玉(“芙蓉生在秋江上，莫向东风怨未开”)，这里的文艺构思和手法是复杂微妙的。
《长生殿》以中秋节日广寒清虚之府为重圆的时间地点。这一点，似乎也给了雪芹以“影响”。黛湘中秋夜联吟，是前后部情节上一大关目，也可以说是结前隐后之文。众人皆散，宝钗回家，独剩黛湘，中有深意。二人吟出“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之重要诗句。这上句隐指湘云，下句隐指黛玉甚明，黛玉(次年？)于中秋此夕，即葬身于此(“葬花魂”，是明季少女诗人叶小鸾的句子，见叶绍袁《续窈闻》记亡女小鸾与泐庵大师问答语录)。俗本妄改“葬诗魂”，大谬(“花魂鸟魂总难留”；《葬花吟》中已见，与“葬诗”何涉？)。妙玉旁听， 出而制止，续以末幅，试看她的话：——“好诗，好诗，果然太悲凉了！不必再往下联……”“……只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有。所以我出来止住。”“如今收结，到底还该归到本来面目上去，若只管丢了真情真事，且去搜奇捡怪，一则脱了咱们闺阁面目，二则也与题目无涉了。”“依我必须如此方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。”她的续句，由“嫠妇”“侍儿”“空帐”“闲屏”写到“露浓”“霜重”，又写到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可见事故重重，情节险恶。最后，“朝光”“曙露”，始透晨熹，千鸟振林，一猿啼谷，钟鸣鸡唱，——这就是宝 黛一局结后，宝湘一局的事了：有兴悲何继，无愁意岂烦？芳情只自遣，雅趣与谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。
到雪芹原书后半，大约这些话都可看出，其间多有双层关合的寓意。
本文侧重于从一些语词上窥探雪芹构思上的各种巧妙联系，并非说雪芹是靠“典故”、“触磕”去作小说，他“靠”的主要是生活和思想。这原不须赘说，无奈有一时期绳文者有“必须”面面俱到的一条标准，不无责人以备的故习，还是在此交代一下，可免误会。如果不致发生误会，那我还可以再赘一点，雪芹选取中秋这个重要节日来写黛湘联句，也不止一层用意，除了我上文推测的后来黛 玉是死于中秋冷月寒塘之外，恐怕宝湘异日重会也与中秋佳节有关。雪芹全书开头是写中秋节雨村娇杏一段情事，而脂砚有过“以中秋诗起，以中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键”的揭示，这“以中秋诗收”“用三秋作关键”，必有重大情节与之关合，如非宝湘会合，则又何以处此“团圆之节”？这在我看来，觉得可能即是此意，当然这只是我的思路所能及，因为在《长生殿》中昉思设计的就是双星特使李、杨二人在中秋“团圆之节”来重会，雪芹有所借径于此，联系“因麒麟伏白首双星”而看，或者也不为无因罢。 行文至此，未免有究心琐末，陈义不高之嫌。但我本怀，殊不在此，实是想用这种不太沉闷的方式来提端引绪，使人注意《长生殿》与《红楼梦》在内容方面的关系。昉思制剧，楝亭嗜曲，二人交谊，也还要提到昉思曾为楝亭的《太平乐事》作序，甚为击赏，以及楝亭为昉思说宫调之事[注二]。楝亭有赠昉思七律，我曾于《曹雪芹家世生平丛话》及《新证》中一再引录：——
惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。
称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。
礼法谁曾轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。
纵横捭阖人问世，只此能消万古情。
试看，倘若洪、曹二人毫无思想感情上的交流，只凭“文坛声气”，这样的诗是写不出的。我并曾说：如将题目、作者都掩隐过，那么我们说这首诗是题赠雪芹之作，也会有人相信。由此可见，说《红楼梦》与《长生殿》有关系，绝不止是一些文词现象上的事情。和我屡次谈论这二者之间的关系的，是徐书城同志，他早就提出这个话题，有意研讨。我受他的启发，后来也常常想到这个问题。《长生殿》这个剧本，思想水平，精神境界，都远远比不上《红楼梦》小说，但我们不应单作这样的呆“比”，还要从思想史、文学史上的历史关系去着眼。比如，如果没有《金瓶梅》，从体裁上、手法上说很难一下子产生《红楼梦》。同样道 理，从思想上说，那虽然复杂得多，但是如果只有临川四梦，而没有《长生殿》在前，那就也不容易一下子产生《红楼梦》。昉思在《传概》中写道：——今古情场，问谁个，真心到底？但果有，精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间，儿女怅缘悭，——无情耳！感金石，回天地，昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑卫、吾侪取义翻宫徵(zhi三声)。借太真、外传谱新词：情而已。(《满江红》)
从这里，既可以看出昉思、雪芹的思想上的不同，又可以看出两人创作上的渊源关系。昉思定稿于康熙二十七年，一六八八；雪芹则在乾隆前期是他创作的岁月，卒于一七六四。昉思身遭天伦之变，不见容于父母，处境极为坎壈。两人不无相似之处，相隔一朝，后先相望。《长生殿》由于康熙朝满汉大臣党争之祸，遭了废黜，掀起一场风波，雪芹岂能不知其故。种种因缘，使雪芹对它发生了兴趣，引起他的深思，对他创作小说起了一定的作用，是有迹可寻的。理解《红楼梦》，把它放在“真空”里，孤立地去看事情，不是很好的办法，还得看看它的上下前后左右，当时都是怎样一个情形，四周都有哪些事物，庶几可望于接近正确。提《长生殿》，其实也只是一个比较方便的例子而已。
1979年
～～～～～～～～～
[注一]事见《新证》页417引金埴《巾箱说》。
[注二]我整理《新证》增订本，仍不知曹寅《太平乐事》世有传本之事，书排就，始知之，已简记于页1122。后得徐恭时同志录示昉思序文及楝亭自序，在此追志谢忱。