Tragedy at Law
●希雷·赫尔（Cyril Hare）／著
●李静宜／译
二次世界大战期间，英国王座高等法庭法官威廉·希华尔·巴柏勛爵，带着书记官、书记及家仆等一行人浩浩荡荡的南下展开一趟巡回法庭之旅。首站来到了马克汉普顿郡。
开庭第一天，没什么重大案子，一切看似风平浪静。第二天，巴柏收到一封匿名恐吓函：公义将降临，对法官亦无例外。你必将因罪而受罚。这是给你的警告。但他却不以为意，当晚他违反惯例的在巡回审判首站便接受律师团的款宴。岂料，这一顿短短数小时的晚宴却改变了巴柏的命运。
离开马克汉普顿郡后，巴柏一行人来到了南辛顿，娇小精悍的巴柏夫人也在此时加入了这趟旅程，替原本枯燥无味的旅程增添了生气，却也让巴柏发现自己可能酿了大祸。同时，匿名信、有毒巧克力陆续出现，显然有人要危害巴柏。
这一连串事件，将牵扯出什么样的法律悲剧？象征公义化身的巴柏法官能否度过重重危机？
集律师、法官、推理小说家身分于一身的海尔，还是个非常知名的演讲家，时常受到各界邀约而四处演说，再加上工作忙碌外务多，而且又不会使用打字机，以及“先天个性上无可救药的懒散”，因此他一生只写了九部长篇小说和一些短篇小说。严格说起来，海尔可以算是少年得志，以第一名优异成绩毕业于牛津，才二十四岁之龄就成为律师，后来曾加入名律师罗纳德·奥立佛（Ronald Oliver）主持的事务所，主要负责伦敦及邻近地区的民事与刑事案件。不过，曾有谣传他写推理小说是因为律师所得入不敷出，当年他弃本名不用便是明证。海尔起初的创作是以短篇小品为主，多半刊登于《潘趣》（Punch）、《法律期刊》（The Law Journal）等杂志。海尔是怎样成为出版作家的呢？有个轶闻是如此这般：一九三六年他完成了第一部长篇作品《死亡租住》（Tenant for Death），隔年当他在法庭上为一位有盗窃之嫌的被告辩护时，却突然接获通知有出版商要签下他这本小说。在那当下他是否惊喜若狂？他的结辩是否在超high的情绪下变得犹如滔滔江水一发不可收拾？海尔到底赢了那场官司没有，我们不得而知，然而正式成为一位作家的喜悦，想必可以冲淡所有的不顺遂。
海尔非常会就近取材，他的职场经验一再启发新的创作灵感。譬如他个人最满意、而且也是评价最高的《法律的悲剧》（Tragedy at Law，1942），正是以他二次大战初期担任巡回法庭司礼官这段经历为故事背景。在这本古典名作中，也诞生了一位很不传统的业余侦探法兰西斯·帕第古（Francis Pettigrew）。帕第古一出场已经是个深感挫败的中年律师，而且在巡回法庭上一再遭受法官的打压。想当年人家还年少之时，也是个自信聪颖、对于伸张正义有满腔理想的热血青年，谁知道一晃眼二十几年过去了，他不但没有披上皇家律师袍，也不曾成为律师学会中的大佬；他没有功成名就赚大钱，也没有结婚成家抱小孩。如今幻想破灭了，“总有一天”已变成“永远不会了”。帕第古不禁自问：究竟是哪里出了差错？他一生的失败是因为自己缺少了什么吗？是性格、才智和运气之外的某种特质？少了这项特质就让自己的天份无法发挥而出类拔萃？
以上的角色设定是否让人看了心有戚戚焉？是不是很像职场失意人的心情写照？抑或是所谓的“中年危机”？《法律的悲剧》之所以能流名青史，正是因为海尔不写一个趾高气昂的吸血鬼律师；他塑造的是凡人，一个和你我一样有血有肉的失意人，对人生有梦想、有正义有质疑，只不过他的职业刚好是律师罢了，因此这样的角色便轻易赢得读者的认同。在虚构的小说世界中，原本为法律性刊物撰稿维生的帕第古碰上了命案，结果发觉自己具备了侦探专长，尽管如此，他破了案却未感到一丝荣耀与喜悦。这样的心情矛盾，其实和冷硬派私家侦探是有异曲同工之妙。
海尔和他所创造的帕第古其实都并非享有盛名，尤其在美国大陆更是只有小众读者，糟糕的是海尔死后过了十年，他原有的名声几近跌落于零。幸好有书评家挺身而出，不但重新评估他的作品——他至少有四部小说被誉为“精采杰作”——而且还再版重印，使得后人有机会认识这位大师。好看的小说就是能“内行看门道，外行看热闹”。法律学家亨利·西索（Henry Cecil）曾说过：“很多律师都知道，《法律的悲剧》是一本有法律背景的侦探小说。它经得起时间的考验……是出于大师手笔，而且布局非常慎密……”当今着名的推理作家暨律师麦可·吉伯特（Michael Gilbert，1912～）在二次世界大战被德军俘虏时，就是读了这部作品才起了创作念头。对“谋杀专门店”的读者而言，不用蹲在囚牢里读这本小说，应该可说是万幸啊。