The Mask of Dimitrios
●Eric Ambler／著
“你这些创意是从哪儿想到的？”这应该是小说家最常被问到的问题，而且也可能是创作者最不愿回答的问题。此话怎讲？这种情形有点类似要求魔术师说明戏法是怎么变的一样。所以说嘛，要人家亮出“袖里干坤”，这简直就是“强人所难”。
其实说穿了，有些戏法一点都不难变，正如某些作家坦承他们的创意只是取撷于报章杂志，甚至是无意间听见别人交谈而灵机一动。基本上来说，创意的诞生并非一种有意识的行动；它是一片片、一块块地拼凑起来，经过一段时间的酝酿之后才逐渐显现出来。难怪有人打比方说：创意只不过是浮在海面上的冰山一角。
不过，若是以“间谍小说”（Spy Novel）为例，读者大概很难相信书中的谍报活动乃取材于报章杂志，甚至是坊间口耳相传的素材；间谍扮演的角色是“无名英雄”，他们的行动通常是“见光死”，因此一般大众咸信间谍小说家要嘛当过间谍，不然也一定有相关经历，否则怎能写出这种涉及国际阴谋且尔虞我诈的故事。事实上，这个揣测的正确性算是八九不离十，几位间谍小说的大师譬如毛姆（W· Somerset Maugham，1874～1965）、葛兰姆·葛林（Graham Greene，1904～1991）、约翰·勒卡雷（John Le Carre，1931～）都曾在外交部任职，暗地却从事情报员工作。唯一例外的是艾瑞克·安伯勒（Eric Ambler，1909～1998），世人至今仍无法拿他的生平来与小说对号入坐。
咱们先来回顾这位英籍作家的一生事迹。安伯勒生于伦敦，双亲皆从事演艺工作，可想而知他的第一份差事就是跟着父母在戏院里杂耍演出并写剧本。一九二四至一九二七年间进入伦敦大学就读工程系，毕业后到电子公司实习，尔后这家公司被另一家大公司并购，他却转换跑道改去广告部门任职。以结果论来看，这一换就换对地方了，因为他的文字能力获得充分磨练与发挥，三十岁不到就当上创意总监，而且处女作小说《黑暗边界》（The Dark Frontier，1936）甫发表就一鸣惊人——这是一部嘲讽惊悚小说、预见核能武器将会问世的政治寓言——于是一九三八年他索性辞掉总监职务，搬去巴黎专心写作，同时也邂逅了第一任妻子美籍时尚记者露意丝·柯隆比（Louise Crombie）。
在一九三六至一九四零年期间，安伯勒连续发表六本已成经典的政治惊悚小说，他笔下的主角全是平常百姓，却在不经意间被扯进政治与间谍的世界中，展开了一场惊险之旅。安伯勒不写观念白人至上、行事横冲直撞的冒险家（像是007詹姆斯·庞德），他感兴趣的是陷入道德两难处境而失去镇定的凡人。在安伯勒出道之前，“惊悚小说”原本被定位为评价不高的二流文学，早已沦至千篇一律的窠臼，书中尽是认同民族主义并仇视外国人的右派意识型态。然而安伯勒的作品却打破这个老套的公式，他同情左派社会主义者，并将这种意念投射在自己的小说中，字里行间甚至可见马克思主义的寓意。这样的作品自然成为一种异端，结果也颠覆了原有类型。有了《黑暗边界》以降六部作品的出现，谁说“惊悚小说”与“优美的行文、复杂的叙事结构、精妙的思维”互不相容？在书写的过程中，安伯勒不但反转了既存的政治偏见，而且也将“惊悚小说”和“文学作品”之间的鸿沟拉近；换言之，通俗小说和严肃文学两种领域今天能有很大的重叠部分，都得拜当年安伯勒（等人）的杰出贡献。
二次大战期间，安伯勒停笔写作，他以士兵职称加入皇家砲兵队，随后又被分发到战地摄制小组（combat photographic unit）。在义大利服役时，安伯勒还被英国战事局任命为电影副导，其间自编自制过近一百支的宣导影片，并结识了来前线劳军的大明星亨佛利·鲍嘉（Humphrey Bogart）和大导演约翰·休士顿（John Huston）。这段经历算是他日后迈上剧作家之路的暖身。大战结束后，安伯勒已经官拜上校，并获颁美国铜星勋章的殊荣。
安伯勒的剧作家生涯可分为两个阶段，基本上算是喜悲各一。一九四六至一九五八年期间，他写了相当多的剧本，以多产作家之姿活跃于英国影坛。五八年之后他前往美国闯荡好莱坞，结果却是一连串失意的开始，其间只透过第二任妻子琼恩·哈里逊（Joan Harrison）——她是〈希区考克剧场〉（Alfred Hitchcock Presents）的制片兼编剧——的引荐制作了〈将军！〉（CHECKMATE）和〈最要命的游戏〉（The Most Deadly Game）两齣电视影集。十年后他只好认清现实，铩羽而归重返欧洲。大致上而言，尽管战后安伯勒花了极大心力在影坛冲刺发展，不过一九五一年他还是重返文坛，发表了他最具企图心的作品《德尔切夫的审判》（Judgment on Deltchev）；同一时间他也以化名艾略特·瑞德（Eliot Reed）跟查尔斯·罗达（Charles Rodda）联手创作，不过一开始他就处于陪衬角色，五八年之后便终止合作关系，总共完成了五部作品。
安伯勒用本名发表了十九本小说，和别人合写了五部作品；他拿过四次英国犯罪作家协会的金匕首奖（分别是五九、六二、六七和七二年），美国推理作家协会的年度最佳作品爱伦坡奖拿过一回（六四年），英美两大协会的终身成就奖也全部囊括入袋（八六年的钻石匕首奖，七五年的推理大师赏），不过一般认定他最精采的作品是战前时期发表的《双面狄米崔》（The Mask of Dimitrios，1939）。小说描述的是有关执迷（obsession）的故事：推理作家拉缇莫无意间接触到一份警方文件，内容是关于一个恶名昭彰的欧洲歹徒狄米崔，他勒索、杀人、贩毒、暗杀政治人物，可以说是坏事做尽，如今却陈尸河中。此人的存在，象征了战时威胁着文明国家的破坏性力量，因为在他身上同时看得到独占性资本主义与法西斯政治两种色彩。拉缇莫不知为何对狄米崔的过往产生了浓厚兴趣，他决定追溯狄米崔在一九二二至三八年间去过的每个地方，一步一脚印亲自走遍希腊、土耳其、法国，透过跟相关人等的访谈与搜寻来往通信，试图一点一滴拼凑出这个恶徒的全貌。安伯勒摒弃冒险侦探小说一贯采用的单一叙事结构，改以时而平行、时而交叉的双重叙述手法，让读者藉由主角的惊险之旅一窥狄米崔的真面目。难怪这种打开新格局的写法，能赋予《双面狄米崔》在惊悚文学史上占有一个重要的里程碑。也因为如此，自从安伯勒的作品问世之后，“间谍小说”的主轴不再只有“坏人是谁？他们险恶的密谋究竟是什么？而主角英雄要如何击败他们？”的陈腔滥调了。
综观安伯勒几近六十年的创作生涯，他已经证明自己不愧是惊悚小说类的大师级作家，足以与毛姆、葛林齐名的先驱者，而且也是二十世纪最具原创性和影响力的小说家之一，很少有人像他能把通俗和严肃两种文体如此拉近距离。至于他到底有没有当过间谍……管他去的！小说好看与否才要紧，有没有当过间谍那是他家的事。您说是不！