Max Carrados
●恩尼斯·布拉玛(Ernest Bramah)/著
●叶棻&简单/译
青少年时期出了意外、导致双目失明的盲侦探马斯·卡拉多斯,并没有因此颓废丧志,反而发愤图强要成为人上人。视觉不行了,听觉神经却变得极端敏锐,因此马斯可以听到一般人所听不见的声音。此外,他的嗅觉也开始异于常人,譬如说某个留着落腮胡的人走过来,但是这位盲人同胞却知道那胡子是假的,因为他在五码距离外就闻到快干胶的气味随着蒸发汗水飘散过来。受到私家侦探路易斯·卡莱尔的请托,卡拉多斯出马办了几桩谜云奇案,像是查古币的真伪、火车连环追撞事件的真相、保险库的离奇失窃案,以及试图阻止弒妻阴谋等八起悬案。天生我才必有用,此乃本书的最佳注脚。
侦探要让人家留下深刻印象,一定要具备某种有如正字标记的表征,像是白罗的蛋头脸和八字胡,或是彼特·温西爵爷(Lord Peter Wimsey)的单片眼镜。至于咱们这一次要介绍的男主角,自然便是“眼盲心不盲”了。马斯·卡拉多斯初登板亮相是在一九一四年,至今他的探案小说仍有市场销路,其主因就在于盲侦探本人不因残障而极具幽默感。卡拉多斯的本名其实是马斯·伟恩(Max Wynn),他在青少年时期出了意外,导致双目失明。但是他并没有颓废丧志,反而发愤图强要成为人上人。这时候他发现“一个急需探索的新世界诞生了,生命中有了全新的体验,而新的力量也觉醒了”;他觉得自己身上多了好几股陌生而新奇的感知能力,周遭的世界居然变成了四度空间。马斯明白“新的力量也觉醒了”这件事很难令人相信,即使是他自己也不敢置信,不过,这是真的,不可思议的事情确实发生了,比方说,他的感知能力可以光闻油墨的质地味道,就可以读出报纸的标题摘要。马斯,这真是太神奇了!
俗话说,天生我才必有用,这话说得没错,老天爷帮你关上一扇门,也必定为你开了另一扇门。视觉受损了,听觉神经却变得极端灵敏,因此卡拉多斯可以听到一般人所听不见的声响。此外,他的嗅觉也开始异于常人,譬如说某个留着落腮胡的人走过来,但是我们这位盲胞却明白那络胡子是假的,因为他在五码距离外就闻到快干胶的气味随着汗水蒸发飘散过来。尽管盲侦探有个观察力敏锐的男仆帕金森(Parkinson)随侍在旁充当眼睛,但是他光靠自己的三项绝活——听觉、嗅觉,以及指尖的触觉——照样可以屡破奇案。布拉玛把这种特异功能成功地合理化,后来引发其他同侪的效法,首先见贤思齐的作家是克林顿·史戴格(Clinton H· Stagg,1890~1916)在一九一五年塑造的索恩利·寇尔顿(Thornley Colton),“推理天后”克莉丝蒂当年对这位盲侦探可是赞誉有加,可惜至今已遭世人遗忘。再来则是美籍作家巴纳·肯德瑞克(Baynard Kendrick,1894~1977)的邓肯·麦克连上尉(Captain Duncan MacLain)也颇受好评。随后继起的盲侦探还有好几位,不过一般公认表现最出色的仍属原创性最高的卡拉多斯。
在感情生活上,卡拉多斯的确谨守古典推理小说中的戒律:决不与异性谈感情。因此马斯可以说是永远的黄金单身汉,他的财富乃继承于一位美国亲戚,唯一条件是必须把姓氏改为“卡拉多斯”。由于不用挣钱糊口饭吃,他出马办案决不收费,而其中有许多案件都是受到老友路易·卡莱尔(Louis Carlyle)的请托。卡莱尔原本是个律师,因某件丑闻而被剥夺律师资格,尔后转任私人调查员,是一系列探案中的重要配角。马斯·卡拉多斯的探案共有三本短篇集和一本长篇小说,但是那唯一的一本长篇故事《伦敦刺客》(The Bravo of London)却评价不高,很多评论家都认为成绩远逊于三本短篇集。艾勒里·昆恩曾表示若要选出推理史上最佳十本短篇选集,一定有最先出版问世的《盲侦探马斯·卡拉多斯》(Max Carrados)。如今“谋杀专门店”的会员们能有幸拜读这本经典名作,我们只能说:各位福气啦!
对了,提及艾勒里·昆恩,当年若是没有卡拉多斯的出现,昆恩后来会不会得到灵感创造出聋侦探哲瑞·雷恩(Drury Lane),这恐怕还很难说呢!