The Moon in the Gutter
●大卫·古迪斯（David Goodis）／著
●柯清心／译
住在贫民区的码头工人威廉·凯利根一心想查出妹妹自杀的幕后真相。在他眼中，包括街坊邻居、至交好友、来买醉的外地人，甚至是自己的亲弟弟，每个男人都有强暴他妹妹的嫌疑。痛恨自己卑贱出身的凯利根，偏偏和巧遇的富家女萝瑞塔彼此一见锺情。两人结了婚之后，才赫然发现阶级是永远无法踰越的鸿沟。他究竟能否找出害死妹妹的凶手，有无可能离开自己赖以成长的贫民窟？这是一个类似“小姐与流氓”的现代寓言。
古迪斯在好莱坞的事业为何如此早夭？确切的原因至今依然不明。有一说他是被华纳兄弟公司炒鱿鱼，另有一说他是厌烦好莱坞这个圈子而离职返乡。尽管众说纷纭，但有件事却是千真万确，那就是他跑回费城老家后去跟双亲和有残疾的兄弟同住。简言之，古迪斯躲到父母的庇祐下，过着隐士般的生活，随后开始和“金牌出版社”（Gold Medal）这家纸浆小说品牌合作，数年间创作出十来本以“自暴自弃”为故事主题的小说。而第一本《卡西迪的马子》便卖出个满堂彩，销售量突破一百万册以上。根据某些评论家之见，古迪斯在这个时期的风格内容丕变，笔触变得更为深沉，刻划的角色尽是宛若从天堂跌落地狱的凡人。以剧中人卡西迪为例，他坠毁飞机、撞坏巴士，最后还搞砸自己的一生，整个故事无疑是古迪斯式的“失败人生”。
在古迪斯所有的作品中，其实都是运用相同的角色原型和类似的情节桥段在重新排列组合，进而建构出一齣齣鸣放着绝望之声的戏剧，而贯穿其中的主要基调便是男性的偏执狂：对男性身分认同的不安全感，以及对于女性情欲的畏惧。这次我们要介绍的《明月沟渠》（The Moon in the Gutter，1953）正是最好的示范。基本上，《明月沟渠》讲的是一个未能如愿以偿的爱情故事，场景是设在费城佛侬街港口码头的贫民区，男主角凯利根一心一意急欲远离这个肮脏污秽的地方，而且想要为被奸污而自杀的妹妹报仇。故事一边写他和年轻女子萝瑞塔（象征上流社会）相恋，同时也暗示他受到妹妹幽灵（比喻出身低贱）的纠缠。看看古迪斯是怎么描写凯利根这位码头工人的：
他的身形魁梧，双肩尤其壮硕，衬得体型格外勇健。他一身筋肉横生，重达两百磅，身高五尺十吋有着一头梳理笔直的黑色浓发，以及一双湛蓝的眼睛。鼻梁虽然断过两次，但是依旧挺直。左前额上一道歪七扭八的疤痕垂斜到脸颊上，那是在港口跟人干架时遭对方用铜指套划下的痕迹……
古迪斯在故事一开场就安排凯利根在暗巷内徘徊游荡，既像追查蛛丝马迹的业余侦探，又像罹患偏执狂的正义骑士；随后还担心其阳刚形象不够突显，因此又设计了几场肉搏战让男主角宛如打不死的勇者，至此作者的意图已是昭然若揭。真正的男人不必长得俊美，但是体格一定要强壮。
想必古迪斯偏爱的应该是高大丰腴的波霸女，因为他塑造的女性清一色这种外形，而且还是会主动投怀送抱的豪放女。然而古迪斯却像凯利根一样生理上贪恋人家的胴体，心理上则是百般抗拒，恐怕他真的认为拜倒在石榴裙下确实有辱男性雄风。讽刺的是，故事中像这一类前凸后翘极端肉感、敢爱敢恨的粗俗女子，总是在两性互动关系上占有主导权，反观男人却是优柔寡断拿不定主意。这些男主角们有才干，也曾经拥有机会，但是却无法渡过难关，最终落得一文不名的下场；他们情不自禁地垂涎长腿丰胸的浪荡女，却又对善良无邪的纯情女意乱情迷，偏偏又有千百种理由阻拦他们和后者发生肉体关系。照映在阴沟上的明月是永远摸不到的，而得不到手的东西才是最好的，看来这就是古迪斯内心深处最真实的想法吧。