Cassidy\'s Girl
●傅大卫·古迪斯（David Goodis）／著
●柯清心／译
常言道，男人堕落时需要有个马子作伴。而卡西迪身边就有两个马子，一个是他的妻子美黛蕊，这个荡妇的美艷性感让他害怕、忌妒却又沉沦于欲海之中，同时也担忧她随时都有可能红杏出墙；另一个女人是桃乐丝，这个女的有如纤细柔弱、需要别人来保护的折翼天使，只可惜是个喜欢借酒浇愁的酒鬼。身边有了这两个马子，卡西迪发现自己坠落地狱的速度快如加倍……
怎么样来理解葛尔曼说古迪斯写的不是小说，而是遗书？
我立刻想到另一位评论家的话，他说古迪斯是“失意者的桂冠诗人”（Laureate of Losers）。是的，古迪斯从来不写英雄人物或成功人士，他写的全是社会上的失败者、倒楣鬼、沈沦者、或讨厌鬼，他们或者因为激情、或者因为陷溺、或者因为自以为是、或者只是因为时运不济，一步一步让他们走入毁灭之途，眼睁睁变成一齣一齣充满悔恨的悲剧。小说中的主人翁往往就是内心无限伤痛的一缕幽魂，喃喃地在暗处抚摸他长年淌血不止的裂口，小说的叙述也因而看起来就像是一封悔恨交织、言语夹杂的生前遗书。
就拿他的小说《潦倒于彼》（Down There，1956）来说吧，主人翁艾迪本是一位大好前途的钢琴演奏家，长年不在家的巡回表演生涯导致家庭里的夫妻龃龉，结果太太竟想不开自杀了；满心悔恨的艾迪逃离了原来的生活圈，隐姓埋名落魄藏身在一家乌烟瘴气的小酒吧里，以弹奏一些低俗曲目维生。终于他在小酒吧里与女侍应谈恋爱，人生彷彿有了新的希望，但一场没来由卷入的黑道恩怨，却让他的爱人连累被杀，正常生活的梦幻再灭，他又重回廉价钢琴酒吧，坐在琴前，他闭上眼睛，小说在终场这样描写：
“他听到了声音。那声音温暖、甜美，发自一座钢琴。那是不错的钢琴，他暗忖。但那是谁在弹呢？他睁开眼。看见自己的手指正轻抚着键盘。”
我们常说“哀莫大于心死”，但心死者是什么模样？大卫·古迪斯可能是最能写出这样味道的作者。
古迪斯写的角色清一色是这种人生失败、不堪回首的人物，对寻求感官刺激的廉价小说读者可能是不容易认同的。古迪斯生前声名隐晦，死后也不幸运，他的书始终只有一小撮死忠支持者在读，书要不绝版都难。八零年代知名的推理小说丛书〈黑蜥蝪系列〉（Black Lizard）曾经重印他的主要作品，但后来〈黑蜥蝪〉被大出版社蓝灯书屋（Random House）买去，就任令古迪斯的书绝版，只留下一本名气较大的《枪杀钢琴师》（Shoot the Piano Player）留在架上。
可是你知道吗？古迪斯并不曾写过一本叫《枪杀钢琴师》的书，那其实是一部电影的名字。法国大导演楚浮（Francois Truffaut，1932～1984）长期心仪古迪斯的作品，在一九六零年改编小说《潦倒于彼》拍成黑白电影，票房与评论两方得意，片名就叫做《枪杀钢琴师》（其实故事也更动不少）。大导演的电影名气大过大作家的原作，原作为求生存，书名就跟着改了。
虽然美国的大众读者对大卫·古迪斯的作品不甚热衷，法国电影导演却对他一往情深，从《枪杀钢琴师》以后，他的作品至少有十部被法国导演改编成电影（包括一部曾来台湾上映的《明月沟渠》），甚至形成了法国所谓“黑色电影”流派的推动力量之一。事实上，古迪斯的作品与电影的关系浑然天成，好莱坞其实也注意到他。早在一九四七年，好莱坞就改编他的第一本犯罪小说《黑暗通道》成为电影，由大明星亨福瑞·鲍嘉（Humphrey Bogart）和洛琳·白考儿（Lauren Bacall）主演；影片大获成功，古迪斯也一度被延揽到好莱坞写剧本，只是他并不适应好莱坞工厂装配线式的剧本写作，又不能忘情于小说创作，流浪了几年，他就返回东岸费城（Philadelphia）定居，以写作平装本纸浆廉价小说维生，抑郁而早折，死时还不满五零岁。
最近，来自费城的死忠读者有感于这位天才作家的身后声名不彰，决定通过讨论会、研究论文、在大学开课程、改编电影等方式，希望让他重新受到注意，希望他的书能够重新出版，更希望他能得到和达谢尔·哈梅特、雷蒙德·钱德勒平起平坐的地位。其中，他们第一部计画改编重拍的电影就是《卡西迪的马子》，这也是葛尔曼认为绝对要读的古迪斯作品。
古迪斯在法国反而受到更高的重视，事实上，唯一的一本大卫·古迪斯的研究传记就是法文写的，那是菲利浦·加尼埃（Phillippe Garnier）在一九八四年写的《古迪斯：黑白人生》（Goodis： la Vie en Noir et Blanc）。