Skin Deep
●彼得·狄金生（Peter Dickinson）／著
●在伦／译
十余名新几内亚某原始部族成员，在归化该族的英裔女人类学家伊芙的保护及资助下，迁移到伦敦西区的一户公寓大宅内，继续他们的部落生活。有一天，他们的族长被人活活打死了，睿智、谦逊的苏格兰警场探长詹姆士·匹柏，奉命调查此案。
一有不会出名的古怪案件发生，侦办工作往往就会落在匹柏探长头上，这回的案件当然也不例外。这一次匹柏又遇上了宿命的死敌，他是否还能如常破案，揪出真凶呢？
推理小说史上的奇才，也就是《人不可貌相》（Skin Deep，1968）一书的作者，彼得·狄金生（Peter Dickinson，1927- ）有一次曾经意味深长地说：“我的小说只是排除科学的科幻小说（science fiction with the science left out）。”这句话涵意颇深，请容我细说从头，试试看能不能解释得清楚……
《人不可貌相》是彼得·狄金生的第一部推理小说作品，在此之前，他本是军人，后来进入剑桥大学读书，有志于文学，遂在英国着名嘲讽杂志《喷趣》（Punch）担任助理主编兼文学评论员，也为《喷趣》杂志写过大量的诗作。他因为评论了多种推理小说，动念想要试写一部“新题材”的推理小说，当他完成第一本推理作品时，却带给了推理文坛一场两极的困惑反应，原因是它“太怪了”。
第一本书本来不叫做《人不可貌相》，而叫做另一个更难以理解的怪名字：《玻璃框蚂蚁窝》（The Glass-sided Ants\' Nest），但他的英国出版社宣称“名字里含有虫子名称的书都不会卖钱”，他只好把它改成现在这个名字，同年此书在美国出版时，美国出版社倒是接受了那个奇怪的书名（你读完这部小说后，会发现《玻璃框蚂蚁窝》的书名其实很有道理）。
编选《犯罪与谜题：最佳推理100选》 （Crime and Mysteries： The 100 Best Books，1987）的英国名推理小说家兼评论家基亭（H· R· F· Keating，1926- ），自己就在书中坦承，编选过程中他的助理抱怨他昔日对《人不可貌相》的评价不尽公平（一九六八年基亭在伦敦《泰晤士报》写过一篇不以为然的评论），促使他近二十年后重读该书，基亭发现自己竟然还记得第一次阅读时的大部分印象，不禁赞叹说：“这本身就是最大的称赞。”二十年前他的不以为然，正是因为它太奇怪（使得小说的推理本身被掩盖了）；二十年后他发现自己记得大部分情节，也正是因为它的构想太独特，令人难以忘怀，同一件事在时间进展中竟显示出完全不同的意义，这真是有趣的事。虽然狄金生的小说太奇怪，让推理迷与推理专家打不定主意该接受还是反对，但《人不可貌相》当年倒是一炮而红拿下了英国推理小说的金匕首奖；第二年他又以第二本推理小说《英雄之傲》（A Pride of Heroes，1969），再度拿下最佳小说金匕首奖，这也是仅有的二连霸罕例了。
《人不可貌相》为什么奇怪？我也许可以说，场景太奇怪了，背景也太奇怪了。当凶杀案发生时，苏格兰广场警探詹姆士·匹柏（James Pibble）来到命案现场（狄金生后来有五部小说都以这位匹柏警探为主角，成为他笔下最着名的角色），发现那是阴暗巷内一排十二栋诡异的连栋住屋，但一打开门：“……牢笼中的气味翻腾溢出来，…橄榄球更衣室的气味，燃烧轮胎的气味，义大利餐厅的气味，甲醇的气味，廉价滑石粉的气味……她们穿着针织衫和羊毛裙，但她们并不是英式坐姿——她们蹲距在地板上，一种坦胸露乳、粗印花布打结在腰上似的原始蹲法。提卡路—明蒂—喀玛瓦—伊塔其—吉苏！”
在这样一段气氛特异的景观描写之后，一个不可思议的世界就此展开在读者面前。原来这些屋子里藏的是一个来自新几内亚行将灭种的小部落，英国人类学家把他们整族原封不动搬到伦敦来，让他们住在整排成栋的房子里面，以便研究者可以就近观察（现在你明白《玻璃框蚂蚁窝》的意思了吧？）；不料他们族人当中竟有一位被人用猫头鹰木雕打死了，就警方的观点来看，这当然是一宗不折不扣的谋杀案，但这样奇怪的案子要怎么办呢？