Artists in Crime
●柰欧·马许（Ngaio Marsh）／著
●高仁君／译
为了一幅小说插画的构图，八名美术班的学生聚在爱格莎·卓依的画室兴致勃勃的研究着：如何藉一个简单的设置让人在不疑有他的情况下，摆出某个姿势后，即刻被刀刺死。数日后，模特儿宋妮雅·葛拉克在摆姿势时，真的被刺死了，遇害的情况就跟学生所讨论过的一模一样。是谁把这个巧妙的设计付诸实行呢？所有参与讨论的人都成了嫌疑犯。
苏格兰警场探长洛德里克·艾霖在一一讯问过教画的卓依小姐与学生之后发现，每个人都与宋妮雅有过不愉快，他们的言行举止也多多少少都有夸大隐瞒之处；最后矛头指向一名在案发前就出发旅行而失去连络的学生贾西亚。就在警方全力追捕彷彿插翅飞上天的贾西亚时，却赫然发现了另外一件案外案……
今天论者多说奈欧·马许是推理小说黄金时期的英国四大天后之一（英国当时的四大天后指的是阿嘉莎·克莉丝蒂、桃乐丝·赛儿丝、玛格莉·艾林翰和奈欧·马许等四位女作家，我在“谋杀专门店”里四个人的作品都选了），她在推理小说里的地位也近乎不可动摇。上一次我在介绍《贵族之死》（The Death of a Peer，1940）时，曾经提到她的剧场与推理小说的双重生涯，也提到她似乎更珍惜自己的剧场成就。我当时提到：“……她后来找到一个终身的生活模式：以写作推理小说维生，却奉献生命于剧场。”又说：“……有趣的是，马许自己似乎从未珍惜自己在推理小说的历史地位，她一直只把推理小说创作看做是认真诚实的糊口生涯。在她晚年出版的自传里，她对自己长达半个世纪的推理小说创作，根本没有说到几句话。”
她原来到伦敦想追求的确实是剧场生涯的可能，但困于生计，以为人做室内设计维生，一日大雨，百无聊赖的马许涂鸦似的写了一个故事，寄给出版社。后来家乡传来母亲生病的消息，使她不得不急归纽西兰照顾母亲，不料推理小说竟被出版社接受了。等到她再回英国时，她已经是一位手头宽裕的畅销书作家，这就给了她重新追求艺术生涯的机会。此后她往返英、纽两地，各住半年，而往返的轮船航程时，则是她构思推理小说新作的时候；这样的规律生涯，创作力旺盛的她几乎维持每年一部小说的产量，直到第二次世界大战爆发才中断。
在剧场生涯里，她不仅写下多种剧作，协助纽西兰本地剧场运动，更在英国创立剧团，制作莎士比亚戏剧，并率领剧团到纽西兰演出，刺激当地剧运的兴盛，对英、纽两地的剧场都有极大的贡献。尽管奈欧·马许醉心剧运，但她的财富与名气仍大体上来自推理小说。也正是她的戏剧背景，马许的推理小说中大量用到剧院与剧团的元素与场合。而我也可以说，正因为她另具莎剧的高蹈（high brow）背景，她的小说气质与一般通俗小说作者不同。在《贵族之死》里，她着墨写蓝普瑞家族各个成员的性格与命运；在今天的《犯罪艺术家》里，她写画室里一群年轻艺术学生的多样面貌；这种对群体角色的注意，和描写群戏的功力，都是推理小说家罕见的。
但批评者对奈欧·马许也有怨言，推理史家抱怨她对推理小说不够看重，她借用推理小说公式创作许多有趣而成功的作品，却不曾试图改造它的公式，事实上她完全做得到。另一些纽西兰的文学评论家则批评说，她推理小说的商业成功，使她不再尝试创作其他纯文学小说，使纽西兰小说不曾像剧场一样，得到她的启发与贡献。一个能够拥有双重生涯与两种成功的创作者，论者对她的批评竟然是她做得太少，这到底是无理的苛责，还是对她的能力的无限期待？