The Heat\'s On
●切斯特·海姆斯（Chester Himes）
●著叶棻／译
在闷热不堪的纽约黑人社区，人人心浮气躁，暴力冲突一触即发。打从一开始，棺材艾德和掘墓人琼斯就诸事不顺。先是因滥用暴力受到申诫，接着掘坟琼斯在查案时中了弹，死讯随即在广播电台的新闻快报里公诸于世。但纽约市的死人数目却以棺材艾德及掘坟琼斯所不及的速度遽增。尽管他们竭尽所能，却似乎总差了那么临门一脚。然而，这一切混乱的源头，一个叫做“粉红仔”的弱智白化症患者，却还在满街游走，制造出更多无法收拾的麻烦……
在我心目中，切斯特·海姆斯是天生的诗人，他写的作品尽是一种感性独具的都市暗角暴力诗篇，然而，他的生长条件和写作生涯，却看似没有造就一位诗人的丝毫轨迹。
海姆斯十九岁时因案入狱，坐了七年大牢，在狱中他无意中接触读到了冷硬派侦探小说一代宗师达谢尔·哈梅特（Dashiell Hammett，1894～1961）的作品，大受感动（可能是哈梅特小说中所描写的残酷街头暗角，根本就是海姆斯熟悉的成长场所和日常生活），因而立志要成为作家。但这是一九二零年代末、三零年代初的时候，饱受歧视的前科重犯黑人要如何才能成为被社会接受的作家？
现在回头看，海姆斯的确是走了一条曲折艰难的路。他的第一本描写狱中情状的作品屡投不中，数易其稿，辗转了十六年，才获得出版的机会；但出版社的白人编辑大改他的稿子，并非海姆斯的创作原意，这本书的原貌一直要等到作者死后十四年，才得以完整的原貌出版，并恢复作者本来的原订书名。不堪回首的海姆斯少作，书名宛如一种哀伤的自我预言：《昨日将令你哭泣》（Yesterday Will Make You Cry）。
是的，那是令人哭泣的昨日，一种有色人种饱受歧视、全无尊严的年代。切斯特·海姆斯写作生涯在美国困顿了十几年，找不到出路，他因而下决心乘船前往法国，改用法文写作，并且听从友人劝告，改写比较有市场的推理小说。他的第一本推理小说《为了对依玛贝尔的爱》（For Love of Imabelle，1957）——这本书在美国有时候又叫做《哈莱姆狂暴》（A Rage Up In Harlem） ，那是出版社为他改的书名——在法国出版，书中登场了两位与警察体制疏离的黑人警察，在暴力处处的哈莱姆区自主办案，奇异的生活氛围和独特的文化色彩，使他的小说立刻获得票房与评论两方面的成功，也得到当年度的法国“警察小说大奖”（La Grand Prix du Roman Policier）。
海姆斯在法国成功的作品，陆续也被译介回美国，从后来的自传看，海姆斯显然很在意家乡对他的评价，可惜一开始他的作品只能当廉价书直接出平装本，并且书名经常非常混乱（上面说的《哈莱姆狂暴》，一直到作者晚年，才被改回作者心目中的书名）。事实上，如果我们看海姆斯自订的书名，通常都比出版社编辑擅改的书名高明得太多。譬如他第一本获得出版的书《如果他挣叫让他走》（If He Hollers Let Him Go，1948）、或者前面介绍的初作《昨日将令你哭泣》、或者他晚年以英文写的非系列推理小说《快逃兄弟，快逃》（Run Man，Run，1966），甚至是他死后才结集出版的短篇小说集《总是弟兄不够数，总是喷子比人少》（Always Outnumbered，Always Outgunned，1998），他用的文字总是有一种无与伦比的力量，又简单又直接，初看像是下层社会粗直的语言，细品却又十分细腻，余韵无穷，也许只有诗人的文字敏感，才能从语言的渣滓中淬链出这样有味道的句子，这是若干读者（包括我在内），惊叹其才情的缘故。
海姆斯在美国一直要等到《棉花闯哈莱姆》（Cotton Comes to Harlem，1965）出版，才被美国读者认识他的才华，而又要再等到《火气上升》（The Heat\'s On，1966）出版，才真正被美国大众张开双臂接受，两部小说都被改编成电影，广受欢迎。一九六六年以后，他恢复用母语英文写作，他真的能够衣锦还乡了（但终其余生，他还是自我放逐于法国和西班牙两地）。
现在，他是美国被最多人研究的黑人作家之一；他的小说透露出来的种族歧视处境，以及那些在歧视下不得不自我伤害的扭曲文化，如今是透视美国社会的一双冷酷之眼。评论者曾有人说，切斯特·海姆斯的作品是把“推理小说做为一种社会控诉形式”，这句话当然是对的，这也是小说读来沉重无奈基调的由来。但是，海姆斯真正关心的是，受伤害者的灵魂情境会如何荒谬，他们会如何成为一种畸形的生命样态，从这个层次看，把他的作品说成“社会控诉”恐怕是太小太窄了。