The Patient in Room 18
●曼侬·古德·爱波哈特（Mignon G· Eberhart）／著
●刁筱华／译
一个雷电交加的暴风雨之夜，圣安医院因停电而陷入一片漆黑、混乱之中，在南侧厅值大夜班的护士莎拉·凯特急忙去关十八号病房的窗户，却赫然发现病人杰克森老先生死在病床上，而价值不菲、正用来治疗他伤口的镭也不翼而飞！
此后的短短数天之中，发生了接二连三的惨剧，医师、护士、死者亲属等相关人士似乎都涉有重嫌，且看睿智、迷人的年轻警探蓝斯·奥里利与莎拉·凯特如何联手抽丝剥茧，一一破解谜团，揪出真凶，还给圣安医院原有的祥和宁静。
如果我当时知道的话
作家声名的获得与维持究竟是出于必然？还是偶然？有些例子可能会让你我心生感慨，低回不已。
在推理小说黄金时期的二0年代和三0年代，大西洋两岸两个推理小说重镇（大国），曾经各自拥有两位“天后级”的女性推理小说家。在英国，那是创造了神探白罗与梅波阿姨的阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie，1890～1976），以及推出末代贵族侦探温西爵爷的桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L· Sayers，1893～1957）；而在美国，则有写出经典作品《回旋楼梯》（The Circular Staircase，1908）的玛丽·兰哈特（Mary Roberts Rinehart，1876～1958），以及写出本书《十八号病房》（The Patient in Room 18，1929）、活了将近百岁的长命女作家曼侬·爱波哈特（Mignon G· Eberhart，1899～1996）。但是，几十年过去，新作家、新面孔不断更换翻新，新作品、新把戏也不断出笼流行，有些长青作家的作品仍然被阅读、被讨论、被喜爱，但有些作家的作品却已淹没在历史洪流中。终究，眼球是有限的，读者总是必须选择，然而，这些选择是怎么决定的呢？
拿上面这个例子来说，英国的阿嘉莎·克莉丝蒂和桃乐丝·赛儿丝至今仍然享有广大读者的爱戴，也受推理史家与评论家的讨论青睐；但同时期一样受欢迎的两位美国天后作家，玛丽·兰哈特只剩一本《回旋楼梯》仍能见于书肆，其他作品多半已被打入冷宫，曼侬·爱波哈特的书则时时绝版，推理界热闹腾腾的各种评论与讨论，也几乎完全冷落了她。阿嘉莎·克莉丝蒂和桃乐丝·赛儿丝的作品，真的比玛丽·兰哈特和曼侬·爱波哈特的作品更优秀、更突出，或者更吸引人吗？
然而在二0年代，兰哈特是美国稿酬最高的作家，而爱波哈特则是稿酬最高的第二位；兰哈特只手创造出一个推理小说的流派（论者称之为“早知如此”Had I but known，或简称HIBK），爱波哈特着作等身（她也被归到“早知如此”这一派），长篇小说就有五十九部，她的作品被翻译成近二十种语言，曾经担任美国推理小说协会的主席，也担任过享有盛名的“名作家学校”的指导教授。
我在这里特别列举另外两位天后的丰功伟业，目的是要解释，这两位“新大陆妹”作者比起大西洋对岸岛国的两大天后也绝不逊色；但因着历史上某种“长期的非理性”（相对于黄仁宇说的“历史长期理性”，店长杜撰的名词），把某些一样好的东西或者甚至是更好的东西，糊里糊涂淘汰出场。那就要等百年之后，有知音能将之发于幽微，重新评估，为之平反；在文学史上，作家作品的评价起落如股价，有时候就是这种现象。
直到她后来回想起来
我刚刚才说，大西洋彼岸的英国作家克莉丝蒂和赛儿丝把小说创作的赌注押在“谜案布局”与“神探角色”之上，而美国的兰哈特与爱波哈特则把赌注押在各种面临危险的“单身女性”与悬疑惊险的“情节气氛”，但随后推理小说的发展，渐渐单方面偏向有侦探、有谜题的这一派，弄得这两大美国天后也逐步失去了读者和市场的关爱眼神。我们后来从好莱坞的经验也明白，拥有相同主角和相似故事的“续集”，比较容易让不花大脑的观众认识并认同；拥有同样侦探的系列推理小说，直到今天，也还是阅读市场的主力。这种阅读的惯性和惰性，有时候是会让我们错失许多值得一读的佳作。
另一个我要为曼侬·爱波哈特抱屈的理由是，她其实也创作了一个持续出现的小说主角，也就是我们今天要阅读的《十八号病房》里的女英雄莎拉·凯特（Sarah Keate）；这位女英雄是位未婚、年纪早已不小的护士，她个性坚强，见义勇为，当然也就经常闯入危险之中，弄得小说紧张万分，也连累小说中另一位年轻侦探蓝斯·奥里利（Lance O\'Leary）为了拯救她疲于奔命。这是一个极有趣味的角色设计，也很能让读者喜欢认同；莎拉·凯特第一次现身就在一九二九年的《十八号病房》，三0年代一共出现在作者的五本书中，同一时间立即被好莱坞改编成六次电影，可见她受欢迎的程度。
可惜爱波哈特自己并不重视这个角色，五本小说之后要再等十年才有第六本，然后要再间隔十二年才有第七本，这七本小说稀释在她创作的近六十本小说中，使得读者根本忘记她曾经塑造过一位令人难忘的主角人物。（拜好莱坞几次重拍二、三十年代旧片成功之赐，最近传出的消息，他们终于要重拍莎拉·凯特的故事了）。