The Rasp
●菲利普·麦唐诺（Philip MacDonald）／著
●朱纪蓉／译
财政部长命毙于乡村自宅，死状甚惨，凶案现场十分凌乱，老爷钟、沙发椅翻覆倒地。警方在书房现场寻获一把有指纹的凶器锉刀，并循线逮捕符合指纹的部长秘书。问题是，以《猫头鹰报》特派员身分亮相的安东尼·陆瑟文·盖斯林却深深不以为然，他名为前来报导命案实况，实为调查真凶的面貌与动机。在卷入诸多关系人、不明确的不在场证明里，他一方面得费尽心思为佳人排忧解难，另一方面还得从千头万绪中找出最关键的线索，让凶手无所遁形！
反覆述说的历史
大部分的推理评论家或历史家都愿意承认，推理小说在一九二零年代曾经进入了一个所谓的“黄金时代”（Golden Age）。在这个短暂但光芒万丈的时代里，一方面在英国作家这边，除了以福尔摩斯神探开创作风气之先的柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859～1930）还孜孜于创作之外，又冒出了百花齐放、杰作辈出的作者群，这里至少就包括后来成为家喻户晓的大师如阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie，1890～1976）、和桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L· Sayers，1893～1957），以及对推理小说实验贡献良多的福礼曼·克劳福斯（Freeman Wills Crofts，1879～1957）、和安东尼·柏克莱（Anthony Berkeley，1893～1971），当然还有创作生涯一帆风顺的本书作者菲利浦·麦唐诺（Philip MacDonald，1899～1981）。
回到我说的“给每一位推理小说家一个适当的评价位置”，今天要读的作品《锉刀》（The Rasp，1924），它的作者菲利浦·麦唐诺，就是古典推理“黄金时代”的共同创造者之一，他和其他众多优秀的作者，追随并挑战福尔摩斯的独霸，一起创造了那个黄金时代，也真正完成了推理小说这个类型。
正在形成的规则
编写《推理百科：平面、影视、广播的侦探艺术指南》（Encyclopedia Mysteriosa： A Comprehensive Guide to the Art of Detection in Print，Film，Radio，and Television，1994）而荣获“爱伦坡推理小说评论奖”的作者狄安德瑞亚（William L· DeAndrea，1952- ），称菲利浦·麦唐诺是一位“全垒打型”的作家，指的是他写作一帆风顺，作品也部部成功。当时柯南·道尔仍然健在，最后一部福尔摩斯短篇《福尔摩斯案件簿》（The Case-Book of Sherlock Holmes，1927）也尚未成集，各种试图与福尔摩斯较量的侦探角色创作，则已经如火如荼展开了。麦唐诺笔下的安东尼·盖斯林上校（Colonel Anthony Gethryn），就是角逐替补福尔摩斯的神探之一。
《锉刀》开始时，一位国家的财政部长被谋杀了，盖斯林上校跑去办案；且慢，他凭什么跑去办案？业余神探有一种特殊的社会背景，就是贵族在社会享有独特的身分与地位；福尔摩斯多半是受当事人的委托，有时候挫折的警方也会向他求助，盖斯林的例子则是因为应记者朋友海斯汀的请求（为了独家新闻，这难道不是“狗仔队”的鼻祖吗？）。贵族出面问案，警察与其他公权力则从旁尽心协助，今天已经是不可能的事情了。早期的推理小说，目的虽然只是提供一个好看有趣的故事，却无意中泄露了当时社会的某些特殊景观。读小说，如果不以乐趣为限，倒也真是“开卷有益”。
《锉刀》是严谨的古典推理代表，故事布局当然是工整细密，案情设计也独到悬疑；但我前面说过，当时公式尚未完全建立，作者常常做一些“脱线”（但更合乎人性）的演出。如果各位在书中读到大侦探喃喃自语：“我爱你，我爱你，我的灵魂已被你的双眼掳获了，你是我的圣女……”你已经事先得到警告，心脏病发并非本店店长的责任。