TRIAL AND ERROR
●安东尼·柏克莱（Anthony Berkeley）／著
●陈芙阳／译
“犯罪圈”的成员区特威克受邀参加一场私人晚宴，酒酣耳热之际，众绅士辩论起“造恶能否行善”此一道德议题，殊不知主人泰特亨特心中的谋杀念头正悄悄萌芽。自此，身染绝症的绅士泰特亨特四出物色合适的谋杀对象，从嚣张跋扈的报社主管费雪曼，到长袖善舞、美丽动人的舞台剧名伶珍·诺伍德，都成了泰特亨特的谋杀人选。然而，温文有礼的泰德亨特先生能否顺利执行谋杀计画？他周遭的亲朋好友到底该帮助他还是劝阻他？严肃的道德议题夹杂在荒谬且乌龙百出的谋杀行动之中，作者以幽默谐拟的笔调勾画出谋杀的动机、心理转折，以及一波三折的审判过程，令人忍俊不住……
事实之前
英国推理小说名作《裁判有误》（Trial and Error，1937）的作者安东尼·柏克莱（Anthony Berkeley，1893～1971），出身名校牛津大学，专研古典。他的小说、理论、评论和他的活动，都深刻地影响着他的同辈与后一代推理作家与读者，如果没有他，推理小说的创作与评论不会像今天这么多采多姿。
他以多种笔名活跃于推理小说界，其中成就最高的一个“笔名”法兰西斯·艾尔士（Francis Iles）名下拥有两部推理小说的高峰经典之作——《恶意预谋》（Malice Aforethought，1931）与《事实之前》（Before the Fact，1932）。以推理小说的独创性而言，这两部小说都有崇高的历史地位，小说分别以加害人和被害人的眼光来叙述，并非传统的解谜之作。作者细腻的描写与精彩布局让小说的阅读乐趣到达至高之境，这两部小说可说是逆向推理与犯罪小说之间承先启后的过渡作品。
恶意之后
除了以艾尔士的笔名所建立的成就，考克思的另一个笔名安东尼·柏克莱则是推理小说正统古典推理的代表性人物。这个笔名活跃于文坛的时间比艾尔士更早，在这个笔名之下，推理小说的创作量也最多，书中大部分都用了两位职业与业余的侦探，一位叫罗杰·薛灵汉（Roger Sheringham），另一位叫安布洛兹·区特威克（Ambrose Chitterwick）；众小说之中，又以《毒巧克力案件》（The Poisoned Chocolate Case，1929）和本书《裁判有误》被认为是史上的经典之作。
《毒巧克力案件》被评论史家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）誉为“侦探小说历史上一个最惊人诡巧的故事”；一位妇人被一盒寄来的巧克力糖毒死了，谁下的手？为什么？原意是毒她还是其他人？警方侦办案情陷入胶着，结果一个由各种爱好推理艺术人士组成的业余“犯罪圈”（Crimes Circle）出动查案，不料竟找出六个完美推理结论出来；六个不同结论都“破了案”，但真相只能有一个，那一个才是真的？这是历史上最奇妙的侦探小说之一，一个案子不是破了一次，而是破了六次，最后，你还得从六次之中再破一次（或者都不是）。
在另一部经典名作《裁判有误》里，《恶意预谋》中的预揭谋杀与《毒巧克力案件》的诡谲机巧并冶于一炉，成为一部混合着逆向推理与正统解谜双重乐趣的奇特小说。故事一开始，仕绅泰德亨特先生（Mr· Todhunter）知道自己只剩下六个月的寿命，他决定挑选一位心目中的坏人来进行谋杀（反正是同归于尽）；他如何完成这个心愿呢？这和《恶意预谋》是同样型态的“门户洞开”式悬疑，但谋杀案发生之后，侦探就要登场了。这一次，侦探主角仍然是“犯罪圈”社团的一位会员安布洛兹·区特威克，他必须以正统解谜方式来办案；小说真正展开后，就看出这是柏克莱的“集大成”之作，因为他揉合的不只是他自己的两种推理小说，还包括新闻小说、戏剧小说、流浪汉小说、怪奇小说的多种元素与风格，混合了英式的机智与幽默，嘲讽自己也嘲讽别人，成为一部前无古人、后无来者的独家推理小说。
安东尼·柏克莱是一位创造力旺盛的作家，长短篇作品共有二十四部。在一九三九年四十六岁那年，由于继承了家族的巨额遗产，他从此停止了小说的写作（虽然他在推理小说史的地位已经确立）；但仍然保持活跃的书评写作，留下许多脍炙人口的推理小说评论。此外，他并且提拔了后进小说家如露丝·蓝黛儿（Ruth Rendell，1930- ）与詹姆士女士（P· D· James，1920- ）等人。当自己退出千里马的创作工作时，安东尼·柏克莱便成为识马的伯乐，这种气度与多才多艺在历史上是不多见的。 （节自《裁判有误》导读，全文请见《裁判有误》一书。）