The Bride Wore Black
●康乃尔·伍立奇(Cornell Woolrich)/著
●周和君/译
几名身分、背景毫不相干的男子接二连三离奇死亡。每次在命案现场都会出现一位神秘女子,究竟这些外貌举止大不相同的女子,是不是同一个人呢?纽约警探刘·万杰首度登场,试图挖掘出多起命案之间的关连性,并力排众议,执意追查出凶手的真面目。善于改变外貌、身分的凶手到底有什么不为人知的秘密?警探刘·万杰是否能够及时阻止悲剧再度发生呢?作者伍立奇风格化的笔触和不可预期的布局,成功地营造出绵密迷人的黑色氛围。
康乃尔·伍立奇是美国“犯罪小说革命”(也就是日本后来继承的“社会派”)当中一位风格独特、成就极高的作者,在众多受欢迎的犯罪小说作家当中,始终是美国阅读文化里的一个“次文化”英雄,始终拥有一批死忠的追随者,当中包含许多一流的读者,像推理小说大师艾勒里·昆恩和电影大导演希区考克都是伍立奇的忠实读者,而名评论家兼出版家奥图·潘哲勒更声称伍立奇“可能是二十世纪最好的推理作家”。
有一位论者曾经说:“读伍立奇的小说,你永远不知道你会读到什么。”在伍立奇的小说里,各种事(幸或不幸)都有可能降临任何人身上,每个人也都可以出乎意料地做出某种不寻常的事;而这正是他的小说“悬疑性”的由来。他独家铸造了“悬疑线”(the line of suspense)一词,代替了一般写作时所说的“故事线”(the line of story);也就是说他不是根据情节的需求来设计故事叙述进行的主轴,而是根据读者心理状态来设计故事叙述前进的方法。当读者适应了其中一个叙述线索时,就是作者要转折的时候了,因为这样才能让读者不断必须配合你不可预测的叙述,一页一页的读下去。不止如此,伍立奇小说中也充满费兹杰罗式的笔触与色彩,使得他的推理小说出污泥而不染,充满了通俗作品少 见的艺术性。
伍立奇的系列推理小说,书名通常会包含“黑色”、“夜晚”等幽暗的字样;这些奇特的线索使得后来的评论者对伍立奇的心理状态怀有无限的好奇,想从作家生平中找出些脉络来。伍立奇死后,朋友透露他的感情世界;全世界读者才明白,原来伍立奇是一位“未出柜”的同性恋者,终身为自己特殊的“性向”所苦。也许正是这股压力与无路可出的感情,才使伍立奇的作品出现这许多光怪陆离的角色人物、不可思议的心理转折,更写出了许多受压抑、受挫折的心理状态,给了世界一个景观诡异的小说世界。
《黑衣新娘》(The Bride Wore Black,1940),是伍立奇的第一部推理小说,也是侦探刘·万杰(Lew Wanger)第一次登场,是一部对后来的小说与电影都有深刻影响的作品。小说一开场,一位女子匆忙来到纽约的中央车站,把身上所有的钱买一张可以走最远的火车票,售票员给了她到芝加哥的车票,但她坐了一站还没有出纽约市就下了车,转身变另一个人,过另外一个生活。这种奇诡的情节就是伍立奇典型的风格,当你随着神秘女子在转弯处下了火车时,一场的独特的旅程将为你展开,一切神秘最后终将有合理的心理理由,你将会更了解人性,也将更害怕自己。