The Maltese Falcon
●达谢尔·哈梅特(Dashiell Hammett)/著
●陈秋美/译
一个美丽的神秘女子造访侦探社,请求协寻她失踪的妹妹,出任务的第一晚,跟监的侦探便被谋杀身亡,而被跟监的嫌犯竟也同时命丧黄泉。侦探的同僚事觉蹊跷,找到该神秘女子,才知事涉一件稀世珍宝的抢夺战。为找到谋害同僚的凶手,也为保护客户的安全,侦探以身试险,深入贼窝,竟发觉该案疑云丛丛,虚虚实实,分不清谁是敌人谁是朋友……
哈梅特出身于“残酷大街”(mean street),深知多数的犯罪没有推理小说中的“巧思”,它往往是一些欲望与一些本能的冲动,犯罪本来是很简单的(多半一枪就毙了命),使它变复杂的是“社会权力”(它会伸出黑手干预了解犯罪的过程,或者根本就遮盖了犯罪);对哈梅特来说,了解犯罪最困难的不是“灰色小细胞”(多数的犯罪并不需要福尔摩斯或白罗之类的神探),而是面对权威或邪恶势力的“道德勇气”。或者说,使查案变得困难的不是犯罪本身神秘难解,而是看见的人不敢说,而各种利益相关的人都想动用不正当的力量掩盖事实真相,有时候这些想掩盖事实的甚至是整个权力体制。
哈梅特为推理文学史(以及整个文学史)“发明”了一种伟大而迷人的角色原型:“冷硬派侦探”(hard-boiled detective)。而我们在今天这部着名小说《黑狱巢枭》(Maltese Falcon,1930)里,将要看到历史最好的一位“冷硬派侦探”,他的名字叫做沙姆尔·史佩德(Samuel Spade,或者称Sam Spade)。这位侦探是私家侦探社的探员,在社会上也不是什么高尚的职业,因为打交道的都是社会上的畸形之人(包括案件委托人和案件侦查的对象);史佩德也不是世俗眼光认定的“人格高尚”的人,他与女色纠缠不清,不一定诚实遵守法律,但他心中却有一个秩序,他不畏惧任何枪杆子弹、也不接受金钱收买,他要维持他心目中的“正义”。
这种正直英雄的角色,并不是文学史上的创举;但把这样的英雄人物放到残酷大街上,把他放到私家侦探这种独特的职业上,却是史所未见。而这样的角色设计被放到社会黑暗的底层,那个充满贪欲犯罪的世界,尤其显出他的“珍贵”,他内心的一丝坚持,成了沈沦巴比伦的最后防线,也是对现代都市社会的发展流露出一种旧价值消亡前的怀念……