其他作品 《动向飞靶》

●罗斯·麦唐诺(Ross Macdonald)/著

●黄翠华/译

内容简介

这是冷硬派新式侦探刘亚契的第一次登场。一名家财万贯的石油大亨,因不明原因失踪,其妻闻名找来刘亚契为其寻夫。侦探在一次次的接触中,发现石油大亨有个破碎的家庭,妻子不良于行且冷漠自私;前途一片光明的儿子死于战争中;女儿叛逆而乏人关爱,有着扭曲而自以为是的价值观;僱用的下属个个心怀鬼胎;大亨本人则令人忧心地沉溺于神秘的玄学研究。侦探追索着大亨的生活足迹,像个心理谘询师似地倾听一干人等的自我剖析,进而抽丝剥茧找出线索,查出真相。因而再次证明,人们追求欲望的挑战有千百种,而犯罪,是他们最衷爱的一种。

导读推荐

麦唐诺本来学正统文学,又曾在大战前到纳粹德国受到极大的冲击,他一生都在想如何写更严肃的反法西斯作品;但受了妻子玛格丽特的启发改写推理小说,一开始也并不成功,直到1949年他在第五本小说《动向飞靶》创造了刘亚契这个角色,麦唐诺才真正找到自己的叙述语调与创作方向,此后他只有两本书没有用到私家侦探刘亚契,其他时间再也没有离开他。但麦唐诺的作品虽然很受评论家看重,商业上的成功却一直要等到1974年他写出名作《地下人》(The Underground Man)时,此后他受读者欢迎的程度年年提高,在他死后10年,他自己和他创造的角色,都列名在美国史上最受欢迎的侦探与作家的调查排行榜上的前茅。

《动向飞靶》是刘亚契第一次出场的作品,他的面貌已经初具特色,但还不像后来那么鲜明。故事的背景在加州,一位富商的老婆僱用私家侦探刘亚契寻找他失踪的丈夫,这个开场和钱德勒的名作《漫漫长眠》(The Big Sleep,1939)是很像的;而侦探一路追踪下去,就闯进一个充满自私、贪婪、愚昧的犯罪世界,它的黑暗与书中的加州阳光恰成对比,这也有钱德勒的味道。而富商的年轻女儿,正在青春与成熟对抗的时期,像一只发情的母狗一样无法约束,这也是钱德勒的笔调。可以这么说,后来的刘亚契慢慢走出钱德勒的阴影,成为美国推理小说史上一个独特的角色,但在出场的初期,却有着一个新旧交替的痕迹。从《动向飞靶》这样的例子,我们才比较能够意会到推理小说有传统、有渊源,创造其实是必须以前人的脚步为基础的。

麦唐诺小说的另一个贡献,是他的角色心理深度较前人为深;他对各种角色的处理也不像钱德勒那么爱下结论,他总是留给剧中角色一些“不解释”的空间,相对也就留给读者更多对人物的意蕴想像。他后来的小说,也收在本系列的《地下人》就是一例,常常处理到童年的“创伤”经验,对后来角色人格的影响,这是推理小说第一次有了这种故事处理观念的作家。

附带一提,《动向飞靶》曾被改编为极受欢迎的电影,英文片名叫做《Harper》(听说是因为主演的保罗纽曼前两部H开头的单字片名都大获成功,典型的好莱坞式迷信);保罗纽曼在片中饰演的侦探就叫“刘亚波” (Lew Harper),这也是影史上最受欢迎的侦探片之一。……