●葛兰姆·葛林﹙Graham Greene﹚/著
怎么样介绍一部真正杰出的作品?它的力量常常让你哑口无言。就像我第一次閤上《史坦堡快车》(Stamboul Train,1932)时,久久不能说话,心中满是惆怅之感,感于人生,感于世道,更是一种被遗弃的苍凉感觉;英国大小说家葛兰姆·葛林(Graham Greene,1904~1991)本来在书前标明《史坦堡快车》是一部“娱乐小说”(an entertainment),但它显然做到的比一般娱乐小说要多得太多。
这也是一部很难归类的小说,并没有明显的类型元素。我在这里“偏心地”把它归类于“间谍小说”,一方面是葛林后来一路投入持续的间谍小说写作,而《史坦堡快车》正是开端;另一方面则是在这样的归类下,我“才”有机会向诸位介绍这部开启了葛林世界声名的杰作(但你看故事里头金纳医生的角色,也明白我这样的归类并不是没有根据)。……
旅行彷彿串连现实的真空保温箱,在无菌的状态里,梦可以安全地孵育,人也可以脱下面具,武器,自由出入彼此内心;纯情的歌舞女郎柯萝在这列开往东方的快车上,寻获感情的依托与生活的保证。除了金钱堆砌的王国一无所有的年轻犹太人麦亚特,在这儿找回了尊严与真诚对待;隐姓埋名流亡国外的革命家金纳医生,透过对理想的反刍,为自己设计好生之归宿与死亡仪式;同性恋女记者上车是为了捕捉权利与爱情之梦,而由大盗变成杀人犯的格兰立区则想藉脱逃成就妄想虚名……当火车驶近终点,现实如警钟敲响,就像方才玩过一场大风吹游戏,重新安排的组合与未来教人错愕,也教人哀叹!
葛兰姆·葛林(一九零四~一九九一)出生于英国中部赫福郡,中学校长之子。曾从事新闻、编辑、外交工作,足迹遍及南美、东欧、亚洲、非洲。着作等身,包小说、剧本、评论、传记、诗集、儿童文学等等。一生获诺贝尔文学奖提名达二十一次之多,然终至无缘获奖。葛氏将自己的作品区分为两大类,一为严肃文学,世人多喻为“天主教小说”,作者本人深不以为然,另一类为娱乐小说,往往以消遣性的侦探型式出现,带有传奇、治色彩·一生不喜与外界接触,唯一一次接受BBC的彩访,只闻其声不见其人。其名言为︰“我就是我的书。”