The False Inspector Dew
●彼得·拉佛西（Peter Lovesey）／著
●吴幸玲／译
对某些多闻多识的推理小说迷来说，“三代之下，别无盛世”，推理小说的美好时代已经过去，作品是“今不如昔”的。
推理小说公认有三个“盛世”，或所谓的“黄金时代”，一个是柯南·道尔（Conan Doyle）创作福尔摩斯所引发的推理短篇热潮，另一个则是二十年代起S·S·范·达因（S S Van Dine）、艾勒里·昆恩（Ellery Queen）和桃乐丝·赛儿丝（Dorothy L Sayers）、阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）等人在大西洋两岸分别创造的推理长篇盛况，最后一个就是四十年代以后达谢尔·哈梅特（Dashiell Hammett）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）通过冷硬派侦探所建造的“美国革命”。三个盛世之后，推理小说的历史彷彿就“终结”了，也许每年仍有得奖之作，畅销书榜也还循环不休，但对这些多识多闻的推理小说迷来说，真有新的“经典”之作吗？
也难怪这些老牌推理小说迷这样想，因为这三个黄金时代实在是太辉煌了。三代小说家们的努力，成功的建立了各式各样的推理小说原型，今天我们能想像的各种“案型”，各种“诡计”，各种侦探，各种犯人，乃至于各种凶器与杀人手段，几乎都在这几个盛世里完成了，新世代的小说家很难再超越这些前人的创造成就。
但如果我们愿意放弃寻找“新花样”的期待，而愿意找一本“好看的”小说来看，我却可以说，在技巧的成熟与布局的奇诡上，在背景的准确和角色的深度上，以及在叙述节奏的明快上，经过历史磨练的当代作品，成绩是超过古典作品的。或者简单地说，现在作家的推理小说，在“娱乐”的专业上，是超过古典作品的。
今天我们要看的，就是现代“好看”小说的一个例证。
《 冒牌警探狄友》（The False Inspector Dew，1982）是英国小说家彼得·拉佛西（Peter Lovesey，1936- ）的着名作品，它为作者赢得了当年CWA（Crime Writers Association）的“金匕首奖”（Gold Dagger，即“年度最佳小说奖”），也赢得了票房，更赢得了众多评论家的好评。H· R· F·基亭（H R F Keating）把《冒牌警探狄友》选入他的《一百部最佳推理小说》（Crime and Mystery： 100 Best Books，1987），并赞美它“难怪是部得奖作品”；另一位德高望重的英国推理小说家露丝·蓝黛儿（Ruth Rendell）更说：“这是一部杰作。…我敢说无人能料中它的结局。”
这些好评集中在《冒牌警探狄友》的情节设计精彩以及叙述手法动人，使它成为一本令人难以释卷的好看小说；但我私人以为，使小说好看动人的原因，应该再加上对历史背景的巧妙运用。
彼得·拉佛西的成名推理作品叫做《长跑至死》（Wobble to Death，1970，wobbles是英国十九世纪一种赛程长达六天的长跑竞赛），那是一本开风气之先的“历史推理小说”，它为拉佛西赢得了《泰晤士报》举办的推理小说奖，也把他推向职业写作的生涯。在此之前，拉佛西是一位大学里的英国文学教师，另一个兴趣是研究“运动史”，并在报纸上写一些运动史上的掌故逸闻，也出版了两本关于运动史的专书。他的妻子怂恿他参加报纸的推理小说比赛，因为奖金等于他一年的薪水；他接受了建议，找了他最熟悉的运动史题材做背景，不料却一举成名，也开启了英国“历史推理小说”的风潮，更塑造了有点迟钝却令人难忘的维多利亚警探克立伯（Detective Sergeant Cribb）。
拉佛西的小说受到欢迎的原因，除了工整地遵守古典推理小说的格局之外，语言的轻快幽默增添了阅读的乐趣，更重要的，他的小说里，充满了历史生活细节的趣味。他对英国十九世纪末维多利亚时代的生活细节了解十分透彻，常常把这些描写巧妙织入情节之中，成为一种准确的历史氛围，也让读者有进入另一个时空的感觉。拉佛西一共写了七部警探克立伯的小说，第七本《蜡像》（Waxwork，1978）带给他第一座“银匕首奖”。
我在这里略述他的生平，目的是要更了解他作品的特色；《冒牌警探狄友》在某个意义底下也是历史小说，只是时间与拉佛西最常处理的维多利亚时代并不相同。这本书的故事背景离“铁达尼号”（Titanic）不远，那个时候，载客游轮仍穿行于大西洋两岸，船上头等舱、二等舱之类的阶级生活仍是那个社会的常态；游轮的结构和日常生活也是这部小说重要的情节工具。小说的趣味，除了鬼斧神工的布局之外，那个时代的人物与生活也是令人兴趣盎然的原因。
在《冒牌警探狄友》故事里，真实事件与虚构情节混合在一起；小说里提到的狄友警探（Inspector Walter Dew）历史上确有其人，故事里提到克里本医生杀妻命案也是真有其事，故事的枢纽一九一五年发生的鱼雷击沈客轮“路斯达尼号”更是船难史上的大事件。这就是本书的趣味之一，古老的新闻与新的小说结合在一起，有些是昏黄的记忆，有些却是鲜艷的想像，两者又交织得天衣无缝，这对“考古”有兴趣的读者可就乐不可支了。
一艘像铁达尼号一样的客轮正从英国驶向纽约，船上有形形色色的人怀藏着形形色色的心事。一位计画在船上杀妻的医生却被误认是隐密的神探，但打捞上来的却不是他太太的尸体，船上怪事一件接一件，除了他自己以外，究竟还有谁在船上搞怪？他该不该认真缉凶？会不会没查到别人，倒把自己的犯意公诸于世？另一位计画在船上向凯子设局的扑克牌老千，骗局还没完成，搭挡却成了亡魂，他应该向别人承认自己是个骗子？还是保持原样被人怀疑是个凶嫌？加上船上的纨裤子弟、吊金龟婿的女子、卖弄风情的女扒手，各色人种在封闭的空间中交织出一场连一场的好戏，这是热闹有趣的通俗小说的功力。
如果我们在这样的小说面前，要论断推理小说究竟是“退步”还是进步，你会发现答案不易。小说，在创意上，有时是愈来愈困难的；但在说故事的技巧上，至少是说得使人赏心悦目上，小说有可能是“进步的”。读推理小说，固然古老典型已经齐备，要令人感觉到开天辟地那种兴奋，恐怕是困难的；但如果只是要找有一位“言谈有趣”的朋友，打发一两个有意思的晚上，推理小说的乐趣，还生生不息呢。