●Colin Dexter／著
●简单／译
痖痖他是一位生活在无声世界的聋子，却不小心“听”到了不该听到的秘密，因而惹来一场杀身之祸……
痖痖《昆恩的静默世界》利用的就是这样一个奇特而有趣的构想，展开一部中规中矩的英式古典推理小说。
在推理小说历史中，运用感官残障（如瞎子、聋子、哑巴）的角色或当事人，使小说产生另种可能性，或者另种困难与趣味，例子已经不在少数。这样的特殊情境甚至被利用在侦探身上，最有名的例子应该就是史上第一位盲侦探马斯·卡拉多（Max Carrados）的诞生；卡拉多是英国作家恩尼斯·布拉玛（Ernest Bramah，1868～1942）笔下所创造的神探，他年轻时因意外而失明，却得到“新力量的觉醒”（new powers awakening），每每能藉盲人独特的感官条件和他卓越的逻辑能力而屡次破解悬案。艾勒里·昆恩曾将卡拉多出现的第一本同名着作《马斯·卡拉多》（Max Carrados，1914）列为推理小说史上十部最伟大的短篇小说集；而昆恩自己创造的聋子侦探杜里·雷恩（Drury Lane），《X的悲剧》里的莎剧演员兼神探），更是受到前辈布拉玛影响而发生的呼应之作。
痖痖但在这部《昆恩的静默世界》（The Silent World of Nicholas Ouinn）里，感官残障的功能不是用来强调另一种“新力量的觉醒”，而是一个平凡而困难的处境。小说中的尼古拉斯·昆恩，是一位英国考试委员会历史科的考试委员，他的工作主要是为英国国外各种考试拟定历史科试题；他是一位严重的听觉障碍者，这对他的考试委员工作专业并无影响，然而在日常生活中，却不免有些不便，譬如无法接听一般电话之类的小麻烦。小说是环绕在昆恩听觉障碍这个特性而设计的，他的杀身之祸来自于他“听到”不该听或别人极不欲他人听到的秘密；而谋杀的其中一个环节，又与他“听不到”警铃声音有关。他的“听到”和“听不到”正是整部小说情节的重心，我们不但看到，且不自觉地同情一个听觉障碍者的生活困难，也从中享受（请原谅我！）这个特殊情境所带来之巧妙情节的故事趣味。
痖痖《昆恩的静默世界》是一部正统的（本格的）古典推理小说，故事布局严谨，推理逻辑俨然；受害者死得奇异难解，侦探追查线索步步为营，而周边的人士也扮演着“人人有嫌疑，个个不可能”的捣蛋角色，加上大学城牛津市的学术小圈圈也提供了封闭环境的地理角色。这当然是不可错认的古典推理小说，只是这部小说看起来更写实，更具现代感，人物的刻划设计也比传统古典推理要圆熟的多。
痖痖是的，你即将感受到一部杰出的作品，因为这是来自一位当今地位最高的推理小说作家的作品。
痖痖如果说詹姆士女士（P·D·James）是当今之世的“谋杀之后”（Queen of Murder），那么，本书的作者柯林·德克斯特（Colin Dexter，1930）就堪称是今日英国古典推理小说的“谋杀之王”了。
德克斯特的第一部小说《往伍士托的末班巴士》（Last Bus to Woodstock）出版于一九七五年，二十年来他一共出版了十二部长篇小说和四本短篇小说集，产量稳定但不算多产。但他的作品有两部荣获英国犯罪小说作家协会（CWA，Cine Writers\' Association）的“金首奖”，另有两部则荣获“银首奖”，获奖密度之高，史上罕见——另一位擅长获奖的作家是最近刚刚崭露头角的女作家米妮特·华特丝（Minette Waiters，1949），一九九二年才出道，至今作品仅五部，却把所有的大奖都得完了。
痖痖德克斯特本来学习古典文学，先在中学教书，后因听觉恶化而离职，改任牛津大学考试委员会委员，直到一九八七年退休为止。这个背景与尼古拉斯·昆恩的情境几乎如出一辙，说《昆恩的静默世界》中是德克斯特的夫子自道也不为过。这也是我偏爱这部不曾得奖的早期作品的原因，通常作者写他最熟习的事物时，最容易流露一种情感，使作品不论成功与否都有独特的魅力，我在《昆恩的静默世界》看到的正是这样的魅力。
痖痖但是使世人认同德克斯特的作品的，可能不是他听觉困难这件事，而是他创造了一位广受欢迎的侦探，这位侦探就是任职于牛津警察署的主任探长莫尔思（Inspector Morse）。莫尔思探长，年四十许，略带沧桑，单身未婚，对女性有一点冷漠；莫尔思探长也有一些比较特别的嗜好，他爱填字游戏（crossword puzzle），也爱听华格纳，是那种成熟男性式的侦探。有趣的是，这两项莫尔思探长的兴趣也正是私底下作者的兴趣，德克斯特本身是知名的填字游戏大师，除了长年替报纸设计填字游戏之外，他自己更曾获得英国两项填字游戏大赛的冠军。填字游戏的训练带给德克斯特复杂而缜密的故事布局能力，也带给莫尔思探长经常用怪字的习惯。所以说，在《昆恩的静默世界》里，被害人和神探，其实都是作者的化身，对读书的人来说，这是极有意思的经验。
痖痖据德克斯特自己后来承认，探长莫尔思的年龄、个性等等的选择，是经过细心的设计；作者的目标是希望这位探长能为女性读者所喜欢（在英语世界，推理小说最大的读者群是女性），中年男性是最不会让任何年龄女性排斥的安排，让莫尔思保持单身，在故事中对女性冷淡，也正是一种“性吸引力”（sex appeal）的设计。在一九九零年英国（CWA）做读者调查时，发现莫尔思探长已跃居古今最受欢迎侦探的首位，尤其可见作者对市场了解的敏锐。
痖痖论得奖，德克斯特是最受评论者欢迎的作家；论市场，神探莫尔思是读者最欢迎的侦探角色，你能想像更幸福的写作生涯吗？说德克斯特是当今的“谋杀之王”，我想他是当之无愧的。