The Daughter of Time
●约瑟芬·戴（Josephine Tey）／著
●陈品含／译
“驼子”、“怪物”、“凶手”、“血腥者”……无数个邪恶的称号，指的却是同一人：英国历史上最恶名昭彰的国王理查三世。四百多年来，从小学生至历史学家，每个英国人都知道理查三世为了保住王位，派人暗杀囚禁于伦敦塔里的两位小侄子。
时至二十世纪中期，苏格兰警场的格兰特探长，因公受伤而入院。腿伤教他哪儿也不能去，百般无聊之下，他扮起了“安乐椅神探”，试图找出四百年前的历史真相。究竟，理查三世是丧心病狂的杀人凶手，还是谋杀案中被栽赃的受害者？
好的史学家必须是好的侦探，因为他必须穷理如断案，且让我先引一段胡适之先生的话：“历史的考据是用证据来考定过去的事实。史学家用证据考定事实的有无、真伪、是非，与侦探访案、法官断狱，责任的严重相同，方法的严谨也应该相同。”（《考据学的责任与方法》，收入远流版《胡适之作品集》第十五册页173）
但好的侦探是不是好的史学家？在大部分的时候当然看起来不太像，至多他们只是某个“专门史”的专家（譬如福尔摩斯是个犯罪史的专家），但也有例外，今天《谋杀专门店》要介绍的《时间之女》（The Daughter of Time，1951）是推理小说史上的一个异数，小说中的主人翁苏格兰广场警探艾伦·葛兰特（Alan Grant），就以他侦探访案的锲而不舍，破解了英国历史上的一桩大公案，成了一场史学考证（以及侦探办案）的示范演出。
侦探办案与历史考证，的确有许多相像的地方。法国“年鉴学派”创始人史学家布洛克（Marc Bloch，1886～1944）在他未完成的名作《史家的技艺》（The Historian\'s Craft，1953）的书尾就说：“在历史研究里，一如在其他地方，原因是不能事先设定的，我们得去寻找……”侦探缉凶的工作当然也就是布洛克所说的“其他地方”，我们也不能事先设定凶手、经过和动机，侦探也必须剑及履及到处“去寻找”……