The Three Coffins
●约翰·狄克逊·卡尔（JOHN DICKSON CARR）／著
●翁裕庭／译
在小酒店中，查尔斯·葛里莫教授与友人聚会，他把死人逃离棺材的古老迷信传说，解释为一种纯粹的自然现象。话声暂歇，一名陌生人闯入，并且口出狂言挑衅葛里莫的说法。陌生人同时宣称，他自己便是从棺材里逃出来的，四面棺板根本奈何不了他。最后陌生人还撂下狠话：“我有个兄弟道行比我更高深更，他对你那条命很有兴趣，假如哪天他去拜访你……”
数天后，在一个风雪交加的夜晚，一个神秘人走进上锁的房间，枪杀了葛里莫，然后消失地无影无踪。在这桩惨案中，凶手并未留下任何足迹；卷入此案的基甸·菲尔博士，必须回溯查访“三口棺材”的陈年旧事，才能解开悲剧的幕后秘史。
奇迹的解释者
神探福尔摩斯总是爱对他的伙伴华生医师说：“咱们别把不可能（the impossible）和不太容易（the highly unlikely）混为一谈。”
戴猎帽的鹰勾鼻神探说这句话的时候，当然也常常就是他的同伴华生医师放声大叫：“这绝不可能！”的时候。的确，在大部分情况下，华生医师不可置信的呼喊，其实就是我们读者芸芸众生内心的真实呼喊，我们也觉得那种情况“绝不可能”，但是福尔摩斯却默不作声把菸斗抽了又抽，最后才气定神闲慢条斯理地说：“我亲爱的华生呀，咱们别把不可能和不太容易混为一谈。”
但什么是推理小说中的“不可能的艺术”？一般我们指的是“密室推理小说”。而所谓的“密室推理”（locked-room mystery），指的是小说的案情必须包含了一个以上完全闭锁的空间（hermetically sealed chambers），理论上处于无法进入或脱出的状态，然而小说案情当中却发生必须有进出行动的事实；这样的案件当然是逻辑上“不可能”的，所以密室推理小说有时就被称做“不可能的犯罪”，侦探的任务在这里就是要解答线索所显示出来的“逻辑相悖”。
约翰·狄克逊·卡尔是一位归化英国的美国作家，也是着作等身的推理小说大创作者，一生以几个笔名写下七十三种长篇以及超过十部的中短篇合集。这八十多部推理小说中，不像后来畅销书作者那种公式化、制式化的写作，而是每一部作品都差异而独创，布局诡谲，设计奇出，处处看见功力与心血，是推理小说的终极之作，自己更是推理小说史上举足轻重的人物。
命案的好地方
从卡尔的第一本小说《夜间行走》（It Walks by Night，1930）开始，作者就投注热情于密室的致命吸引力，他借侦探之口说：“简而言之，没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，他并未从窗户脱出，也未从房门离去……然而凶手确在此处砍下被害人的头，而且我们也确知死者不是自杀……”这句话说出了所有密室的基本状况，凶手已经不在房内，房间（或其他空间）是闭锁的，他杀了人，也看不出进入和离去的痕迹，这究竟是怎么回事？
约翰·狄克逊·卡尔致力于密室的设计与破解，产生许多突破性的密室概念，譬如说他在《铁网笼谜题》（The Problem of the Wire Cage，1939）里设计的奇特案情，死者被勒死在湿漉漉的网球场中央，地面上只有死者走向球场中央的脚印，在这里，“开放性空间”变成一种“密室”的概念，不得不令人佩服作者的创意巧思。
对约翰·狄克逊·卡尔来说，密室是推理小说作者演练命案的好地方，因为这是纯粹的心智游戏，数学题目式的侦探小说，大家可以不必大费周章考量小说的角色塑造与人性刻划，光是谜题已经够你想破脑袋；这绝不是说卡尔不重视小说的角色或意趣，但是比起他的故事设计，其他已经无足轻重。
卡尔是美国宾州一位显贵的国会议员之子，他在欧洲留学遇见后来的妻子，遂结婚安顿于英国，反而更像个英国作家；他用多个笔名写作，其中最重要的就是卡特·狄克逊（Carter Dickson）这个笔名，两个名字底下各有一个着名的神探，在约翰·狄克逊·卡尔底下就是密室大师基甸·菲尔博士，在卡特·狄克逊名下则有另一位神探亨利爵士（Sir Henry Merrivale），他也是破密室奇案的高手，只是没发表过着名的“密室推理演讲”，在历史上比较吃亏。
亨利爵士另一个吃亏的地方在于缺少众人同意的代表作，选他的作品比较麻烦，我选他的《镀金人》（The Gilded Man，1942），私下是对画家葛雷柯（El Greco，1541～1614）的一个礼赞；但对基甸·菲尔博士而言，因为有了一场不朽的密室推理演讲，《三口棺材》成了很难责怪的选择，店长的责任就轻多了。但对卡尔这样的大师，出版他的全集，让大家讨论争辩，恐怕才是最好的方法。