The Poisoned Chocolates Case
●安东尼·柏克莱（Berkeley，Anthony）／著
●赖文珍／译
一位先生在他经常流连的私人俱乐部里，得到一盒别人寄给他朋友的巧克力，他带回家之后，他的太太吃了巧克力却被毒死了（包着酒的巧克力里被巧妙的换了毒药）。这是谁下的手？为了什么？目标是要谋杀那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，还是死者她本人？受害人之死是意外的牵连，还是蓄意的规画？又如何可能规画？警方侦办这个奇特的案件，立刻陷入了胶着，毫无线索与头绪，不得不求助于一个由各种爱好推理艺术人士组成的业余社团“犯罪圈”（Crime Circle）来帮助查案，不料其中六位推理小说迷竟分别找出六个完美的推理结论来；六个不同结论都能有效解释案情，也就是都能合逻辑地“破案”，但事实真相只能有一个，哪一个推理才是真相？或者都不是，事实另有面貌？
从数学到心理
也真是无巧不成书，我刚写完的《礼诺谋杀案》（The Rynox Murder Mystery，1930）的介绍文字里头，文末有感于推理小说的历史更迭，注重机关装置的本格派如何逐步向注重心理互动的社会派犯罪小说“倾斜”。我顺着文势引出一位推理小说“先知式”的人物，也就恰巧引述到今天要介绍的小说作者安东尼·柏克莱（Anthony Berkeley，1893～1971）；他在一九三零年，也就是《礼诺谋杀案》出版的同一年，就曾经在一篇文章中说：“我个人相信，简单纯粹的犯罪解谜，完全仰赖情节设计而不擅角色塑造、行文风格、甚至是幽默感的小说时日，已经落在审判者的手中。侦探小说已经来到一个阶段，未来侦探或犯罪的小说，吸引读者兴趣的，心理层面将超过数学成分。”
这句话当然洞悉了时代变革的征兆，自此之后，“心理层面将超过数学成分”的冷硬派犯罪小说逐步发展，在美国终成大器，粲然大备而为盛极一时的“次文类”。历史后来的发展，的确一如柏克莱所预见与所预言，这也让我们再次看到安东尼·柏克莱广受推理士林推崇的另一个原因：他总是能洞见许多当时并不明显的事物。
可是考究安东尼·柏克莱的创作生涯，我们其实又看出这段话也是他的夫子自道，他不仅预言世界的演化进程，某种程度他也预先招供了自己未来的“创作方向”。
柏克莱自一九二二年开始从事推理小说创作，初期以短篇小说为主，一九二五年有了第一本长篇小说《莱登庭神秘事件》（The Layton Court Mystery），也带来了他的第一位侦探主人翁罗杰·薛灵汉（Roger Sheringham）的出场；虽然他的业余侦探薛灵汉的设计带有一点嘲弄读者的意图，但他的初期小说成就完全是属于黄金时代的本格派古典正统推理的。到了他推出第五部长篇小说《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolates Case，1929）时，作品的经典地位以及他个人的大师地位大概已经确立。《毒巧克力命案》曾被推理小说评论史家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）誉为“侦探小说历史上一个最惊人诡巧的故事”（one of the most stunning trick stories in the history of detective fiction），几乎是把它摆在“奇案设计”最高峰的位置。
可能正是因为这个“高处不胜寒”的位置，让柏克莱提早看见古典推理这个小说类型的侷限；一九三零年他说出上述那句知名的预言来，他自己在一九三一年就使用了另一个笔名法兰西斯·艾尔士（Francis Iles），并在两年间创造出两部推理史上极其独特不凡的犯罪小说作品，带领了新时代的风骚，并且把推理小说从本格派一举推向天秤的另一端。也就是说，他不只是预言了历史的走向，还亲身参加了革命，使他自己的预言成了真。
这两部历史演化转折的经典之作，一部叫做《恶意预谋》（Malice Aforethought，1931），另一部叫做《事实之前》（Before the Fact，1932），从推理小说的独创性来说，两部小说都有崇高的历史地位，很多书单都把《恶意预谋》列入史上“十大推理小说”，可以想见它的地位。《恶意预谋》以加害人的眼光来叙述，《事实之前》则从被害人的视野来叙述，两者皆非传统的侦探解谜之作，心理的起伏与外在世界的意外，才是小说前进的悬疑主轴，在艾尔士的细腻描写与精采布局之下，小说的阅读乐趣到达前所未有的境界。
从作家到贵人
但当安东尼·柏克莱化身法兰西斯·艾尔士之际，柏克莱的古典推理创作并没有停顿，他继续以柏克莱的笔名写出一部又一部本格派推理杰作，包括上次“谋杀专门店”系列里介绍过的《裁判有误》（Trial and Error，1937）在内。也就是说，从一九三零年到一九三九年（柏克莱与艾尔士停止小说创作之年）之间，他一直是个罕见的“二刀流”创作者，白天写布局奇诡的正统推理小说，晚上写内心难测的犯罪心理小说，两者都跻身该类型的巅峰，都是该类型里屈指可数的重量级人物，这不能不算是创作史上一个奇迹了。
今天要介绍的《毒巧克力命案》，正是安东尼·柏克莱在古典推理类型中最具代表性的作品，也是一切“数学式”推理小说的登峰造极之作。这还是柏克莱的“数学时期”，他那句出名的“心理层面将超过数学成分”的预言则还要晚一年才会说出。
故事一开始，一位先生在他经常流连的私人俱乐部里，得到一盒别人寄给他朋友的巧克力（朋友收到包裹随手转赠给他），他带回家之后，他的太太吃了巧克力却被毒死了（包着酒的巧克力里被巧妙的换了毒药）。这是谁下的手？为了什么？目标是要谋杀那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，还是死者她本人？受害人之死是意外的牵连，还是蓄意的规画？又如何可能规画？你怎么知道收件人会把巧克力转赠“特定的”别人？警方侦办这个奇特的案件，立刻陷入了胶着，毫无线索与头绪，不得不求助于一个由各种爱好推理艺术人士组成的业余社团“犯罪圈”（Crime Circle）来帮助查案，不料其中六位推理小说迷竟分别找出六个完美的推理结论来；六个不同结论都能有效解释案情，也就是都能合逻辑地“破案”，但事实真相只能有一个，哪一个推理才是真相？或者都不是，事实另有面貌？这可能是历史上最奇妙的侦探小说，一个案子不是被破了一次，而是破案了六次，还有第七次，因为到了最后，作者还要你从六次答案中再破一次（某个答案或以上皆非）。这个滑稽突梯的结尾，又不乏深意，有点像是推理小说史上另一个名作《特伦德最后一案》（Trent\'s Last Case，1913）。
《毒巧克力命案》里两位业余侦探分别也在安东尼·柏克莱的其他古典推理小说中扮演破案重任，在这里是唯一共同出现并合破奇案的角色。这两位书中的侦探，一位叫罗杰·薛灵汉，另一位叫安布洛兹·区特威克（Ambrose Chitterwick）；性格形貌各异，各具独特风格，但都是“犯罪圈”的成员。有趣的是，在真实世界里，安东尼·柏克莱也在一九二八年创立一个叫“侦探俱乐部”（Detection Club）的社团组织，聚集英国推理小说的各界名流，共同为追寻并保存推理小说经典而努力。
一九三九年，安东尼·柏克莱四十六岁那年，他突然继承了家族的巨额遗产，变成了亿万富翁，从此停止了他丰沛的推理小说写作；他停止小说写作，其实已无损于他在历史上的经典地位。但他从此改事比较没有好报酬的评论工作，留下许多脍炙人口也改变世俗观点评价的推理小说评论，直到一九七零年他死前一年才停止。他提拔了许多后进的推理小说家如露丝·蓝黛儿（Ruth Rendell，1930-）与詹姆士女士（P·D·James，1920-），使她们的才华被世人注意；而他自己，也另外发表许多指出创作发展方向的观察与言论。安东尼·柏克莱本来是个才情洋溢的作家，当他成名获利，退出千里马的创作工作时，自己却成了其他作家的贵人，成为识马的伯乐，这种气度与多才多艺在历史上是不多见的。