一切似乎都吻合。
头型，五官，身高，轮廓。
然而却无相似之处。
也许不是那样的姿势？
色调不同？
也许身子应该再侧一点，
好像注视着什么？
手里拿个东西如何？
自己的书？别人的书？
地图？放大镜？钓线轮？
还是他该换穿别的衣服？
九月战役的军装？集中营的囚服？
那个衣柜里的风衣？
或者——仿佛走向对岸——
脚踝，膝盖，腰，脖子，
已然淹没？光着身子？
如果加个背景呢？
譬如未修整的草地？
灯芯草？桦树？多云的美丽天空？
也许他身边少了个人？
跟他争吵？说笑？
玩牌？饮酒？
家人？朋友？
数名女子？一名？
他或许正站在窗边？
正走出家门？
脚边有只流浪狗？
还是挤身人群之中？
不对，不对，全搞错了。
他应该只身一人，
有些人是适合那样的。
也许没那么亲密，那么近距离？
远一点？再更远一点？
在画面的最深远处？
即便他喊叫
声音也传不到的地方？
那么前景该画什么呢？
噢，什么都行。
只要是一只
刚好飞过的鸟。