当他们首次以显微镜观看时，
一股寒颤袭来，至今犹在。
生命迄今以各种大小和形状
展现十足疯狂的样貌。
因此它创造了微型生物，
类别齐全的小虫和苍蝇，
但至少还让人类能以肉眼
看见它们。
而后突然在一个玻璃片下面，
过度的异类
又如此微小，
它们在空间中所占据的
只能被宽厚地称之为地方。
玻璃片根本没碰到它们，
它们未受任何一重阻碍，
空间宽裕，可恣意妄为。
说它们为数众多——还算低估了，
显微镜倍率越高，
它们就越热烈、越精确地倍增。
它们甚至没有像样的内脏。
不知性别、童年、老年为何物。
甚至可能不知道自己是存在——或不存在。
然而它们决定我们的生死。
有一些，瞬间停滞，就冻住了，
虽然我们不知道它们的瞬间是什么。
因为它们如此微小，
它们的时间单位
可能因此分得更细更碎。
随风而起的一粒灰尘
是来自外层空间的一颗流星。
一枚指纹是一座辽阔的迷宫，
它们可能在那儿集合
进行无声的游行，
它们看不见的《伊利亚特》和《奥义书》。
我很久以前就想写它们了，
但题材棘手，
老是往后拖延，
也许留待比我对世界更感惊异的
更好的诗人为之。
但时间将尽。于是我动笔。