诗人与作家。
人们如是说。
诗人不是作家，那么他们到底是谁——
诗人即诗歌，作家即散文——
散文吸纳一切，包括诗歌，
而在诗歌中，只有一间为诗歌准备的房间——
诗歌的海报上，
华丽而忧郁的字母P
被长有翅膀的七弦琴琴弦环绕，
我不该轻率地步入，而应飞入——
赤脚岂不更好，
逃离廉价运动鞋的
滞重声和吱吱声，
一个笨拙的假天使——
如果，至少，这条裙子更长、更飘逸，
诗句并非来自手提包，而是手的魅力，
穿着节日的盛装，从头到脚，
携带着铃铛，从叮到咚，
ab ab ba——
台上伏着一张小桌，
令人想到招魂，镀金的桌腿，
小桌上，一只小烛台冒着烟——
这意味着
我已准备好在烛光下读诗，
在普通灯泡的光线下
呼应着打字机的嗒嗒声写出的诗。
不再担心
它是否是诗，
如果是诗，又属于什么类型——
在这种诗歌中，散文显得不合时宜，
或者，在散文中，这种诗歌显得适得其所——
有何不同？
此刻，只有在半明半暗中，
面对绛红色幕布的
紫色流苏，才能看清差异。