很早就想写一篇悼念粟裕同志的文章。这不仅因为他是1955年被授予的大将中的第一位大将，他有传奇的人生，他是中国革命战争中的常胜将军，还因为他是我部警卫班警卫的首长，我与他在一起看过话剧……总之，心灵中对他有一种深深的敬重情愫。
参军前，就不断从有关中国革命战争的史书中看到了粟裕同志的戎马一生；参军后，因粟裕同志的驻地警卫和随身警卫均由我部队的某连担负，不断听到战友们对粟裕同志一些神奇故事的敬佩传说，更加熟知了在中国革命战争中，他谋划导演的一部部彪炳卓著，气势恢宏的战争杰作。他20岁加入中国共产党并参加南昌起义，在毛泽东领导的井冈山和中央苏区革命斗争中，历任中国工农红军连长、营长、团长、师长、军参谋长等职，参加了中央苏区的历次反“围剿”。在任红军北上抗日先遣队参谋长、挺进师长和闽浙军区司令员时坚持了三年游击战争。抗日战争中，在担任新四军重要职务和苏浙军区司令员时发展了苏浙抗日根据地，年仅三十岁的粟裕，指挥了使韩德勤精锐部队几乎全军覆没的黄桥战役、歼灭日军大佐以下460余人的车桥战役、全歼负有“皖南事变”血债的敌二十五师的天目山战役，使日寇和国民党顽伪闻风丧胆。解放战争中，在担任华中野战军司令员，华东野战军副司令员、代理司令员和第三野战军副司令员等要职期间，单独或与陈毅等同志一起指挥了无数次震惊中外的重大战役：如七战七捷歼敌5.3万余人的苏中战役；歼敌两万余人的宿北战役；歼敌两个师和一个快速纵队的鲁南战役；激战6小时全歼李仙洲部的莱芜战役；用“猛虎掏心”决策，歼敌王牌军74师的血战孟良崮战役；以古都开封为主战场歼敌3万余人的豫东战役；全歼敌整编57师的沙土集战役；由粟裕最早构想并定名歼敌55万余人的淮海战役；占领蒋介石总统府的渡江战役；以电影《战上海》而闻名遐而的淞沪战役。
在中国人民解放军千余名将军中，粟裕排名第一，堪称人民军队第一将。在中国革命22年的战争中，毛泽东军事思想哺育了他，中国革命战争的实践锻造了他的军事指挥才能。他在一次次战斗、战役中淋漓尽致发挥了毛泽东的军事思想。朱德同志曾说：“粟裕同志是学习毛泽东军事思想的楷模。在苏中战役中，消灭的敌人比他的兵力还多。”井冈山时期，是他在任基层干部时学习战争指挥的重要阶段。毛泽东建立农村根据地的军事战略思想对他影响颇深，毛泽东是他敬佩的军事指挥启蒙老师。后来，粟裕创建的浙西南根据地、苏北根据地、天目山根据地，都是他学习和发挥毛泽东根据地思想的结晶。在中央苏区的前三次反“围剿”战中，已任师长并在红军中颇有名气的粟裕正确执行毛泽东“诱敌深入、灵活机动”的游击战术，使指挥才能日臻娴熟。在浙西南山区的三年游击战中，毛泽东的游击战争十六字诀理论在粟裕手中得到创造性的发挥。敌人在山下构筑起比井冈山碉堡还牢固的封锁线，妄图将游击队消灭在根据地内。粟裕率主力部队迅速跳出敌人的包围圈，向浙闽边境突进。部队时合时分，专钻敌人薄弱环节寻找机会先打弱敌，使游击队磨练得几乎可以人自为战，粉碎了敌人消灭红军的妄想。苏中战役的七战战术虽各不相同，但其基本战略都是运用了毛泽东“集中优势兵力各个歼灭敌人”的军事思想。毛泽东曾动情地对粟裕说：“你一仗比一仗打的好。”在解放战争中，粟裕指挥的不少战役都对新中国的诞生立下了不朽功勋。如击毙敌74师师长张灵甫的孟良崮战役，准确预测到杜聿明逃窜方向的淮海战役等。有人说，粟裕将军在淮海前线的地图上，国民党军队中哪一部被他圈上，哪一部就有灭顶之灾；哪一部被他划上杠，哪一部就寸步难移。正如陈毅曾评说的那样：“粟裕将军的战役指挥，一贯保持其常胜纪录，愈出愈奇，愈打愈妙。”
建国后，粟裕同志历任解放军副总参谋长、总参谋长，国防部副部长，中央军委常委等职，为中国人民解放军的现代化建设作出了重大贡献。1958年的军委扩大会上，功勋卓著的粟裕大将被作为军事教条主义者受到近两个月的错误批判，并长期受到不公正的对待。后在毛主席的关注下，调任军事科学院副院长、第一政治委员。
在军事科学院任职期间，粟裕将军有了一个研究未来战争的绝好环境。这项研究工作一直伴随将军的后半生而从未中断过。特别是20世纪70年代，听战友们讲，为了搞好调研，粟裕同志常常坐着吉普车奔赴在冰天雪地的北国边陲，跋涉在曾经战斗过的大江南北、海岛渔村……纵贯南北、横跨东西大面积进行实地考察。有时住在简陋的招待所很长时间不回京。他还对参观过的诺曼底登陆地、等二次世界大战盟军胜利的战场进行科学分析，探讨现代战争的规律和特点。1972年，粟裕把关于未来反侵略战争的作战问题写成文章向毛主席汇报。这是他积累多年的熟虑思考和调研成果，受到了毛泽东的高度赞赏。
身为将军之首的粟裕，对士兵感情极深。一有空暇，他便到警卫班与战士们拉家常，问寒问暖，讲战争年代的战斗故事，一点将军架子也没有。谦和可亲，绝无骄横之气，是警卫班战士们对这位打过无数恶仗的出色战将的共同赞誉。每到春节、中秋节、建军节、国庆节等重大节假日，粟裕将军便拿出自己的钱给警卫班的战士们改善伙食。后因卫戍区有纪律，首长驻地警卫不准收首长的钱，粟裕同志便派人用自己的钱买成猪肉等食品送给警卫班的同志们改善节日生活。在多年的首长警卫工作中，我部警卫班的战士们换了一茬又一茬，但都与这位身经百战的老将军结下了深厚的革命情谊。
1973年，全军响应叶剑英元帅的号召，掀起了军事训练新高潮。这年仲夏，我被抽调到北京政法学院的团部集训队集训（因该校学生大都上山下乡，部队临时借用学校操场进行军事训练）。当时的训练非常严格。别的不说，就那套警卫部队常训练的擒敌拳按标准动作打练到娴熟和规范，一个个都被摔打得腿疼胳膊肿。有的在无数次前倒中手掌被细小的炉渣硌得满手小血泡，吃饭时筷子都拿不牢。一天晚饭后，上面通知集训队所有人都到总政小礼堂看话剧。我们刚落座时间不长，时任中共中央副主席、总政治部主任的李德生和粟裕将军及总政治部副主任田维新依次而入。已在门口恭候的我团一名副团长分别向属我团警卫的三位首长打了敬礼。这名副团长陪三位首长走到前台时，走在前面的李德生看到前排没一人坐，笑哈哈地说：给我们空了这么多位子呀。三位戎装笔挺的军界领导面向清一色的我团集训队官兵打招呼后，分别就座。这是我第一次见到素来景仰的军事战略家和战役指挥家粟裕大将。中上等身材的粟裕依然身躯笔直，保持着职业军人的那种风范；清瘦的长方脸庞刻布了少许皱纹，印证着战争年代的风霜；已有的一些银发倾诉着他指挥千军万马夺取无数次战役胜利所付出的睿智和心血；炯炯有神的双眼依然透视着当年洞察瞬息万变战场当即捕捉战机的那种犀利；沉稳少语的表情是他战争年代慎重思考战役决策养成的习惯和和平时期感情不外露而形成的自然情感。总政话剧团当晚上演了三个小话剧，内容有反映战争年代农民支前的，有反映部队农场搞科研的，有反映军嫂支持丈夫扎根边疆站岗放哨的。其中两个小话剧男女主人公在工作中互相关怀建立爱情的动人情节吸引了大家的眼帘。谈情说爱在剧中虽不是主线，仅属于“调料”，但这在当时八个样板戏一统天下的政治气候下，给台下的官兵带来了耳目一新的轻松之感，使人们看到了文艺界别开生面的缕缕春风，演员的精堪演出赢得了阵阵掌声。演出结束后，李德生、粟裕等首长走上主席台与演员握手并合影留念，祝贺演出成功。
大将粟裕虽然离开我们二十多年了，但他那赫赫战功和高尚品格将永远留在人们的记忆里。