1975年10月19日,是中国工农红军长征胜利40周年纪念日。十月对于北京来说是四季中最宜人的时节。刚刚欢度完国庆佳节的首都依然沉浸在欢乐的氛围中。金秋十月的北京愈加显得秋高气爽,碧空如洗。尤其是位于天安门广场东侧的中国革命历史博物馆,为举办中国工农红军长征胜利40周年纪念展览,更是装点得花团锦簇,姹紫嫣红,一派“战地黄花分外香”的喜庆氛围。
具有传奇色彩的中国工农红军纵横11省行程二万五千里的长征,长期被世人所称颂。这不仅是红军长征的胜利为中国革命的胜利奠定了基础,而且是毛泽东、周恩来、朱德等率领千千万万红军将士浴血奋战冲破几十万敌军在山川激流中的道道封锁和围追堵截,撼天地泣鬼神通过人迹罕至的雪山草地,用生命和鲜血凝重地书写了一部气壮山河的英雄史诗。历史的车轮转到60年代末70年代初时,林彪集团出于夺权的需要,一再诋毁朱德等老帅们在长征中的历史作用,诬蔑朱老总是黑司令,并将妇孺皆知的井冈山朱毛会师篡改成林彪与毛主席会师。1974年国庆节前刚获解放的上将肖华去看望他一生敬重的朱德委员长时,以愤慨的心情诉说林彪一伙肆意篡改历史的卑劣行径,朱总司令严肃地说:“井冈山会师,他林彪不过是一个营长,怎么能说是他和毛主席会师呢,历史就是历史,历史是公正的。”到了1975年上半年,虽然一些被歪曲的史实得以恢复和纠正,但由于受“左”的思潮影响,作为最具权威展示党史军史的中国革命历史博物馆(北半部为革命博物馆,南半部为历史博物馆)几经修改仍迟迟未能公展我党我军成长壮大史。在红军长征胜利40周年之际,经过长征的将帅们有的已经离世作古,健在的也大都进入耄耋之年。因此,如何客观公正地宣传红军长征,怎样以史实为依据评价将帅们在毛主席指挥下创建的丰功伟绩,是以朱总司令为首的将帅们关注的热点。经过他们的共同努力,促成中央要隆重纪念红军长征胜利40周年,并决定在中国革命历史博物馆正厅搞纪念红军长征胜利40周年大型展览。
博物馆接到这一任务后,从上到下十分重视,都以饱满的政治热情投入了紧张的工作。大家决心办好展览,向经过长征的将士们献上一份厚礼,同时改变革命博物馆长期未能搞革命史展览的被动局面。我听说博物馆搞史料的同志们主动采访经过长征的将士们,以确保红一、二、四方面军三支主力和先期到达陕北的红25军及陕北红军在长征途中与长征前后各个阶段各个环节上所有资料的翔实;搞美术的同志们夜以继日地刻字、写字。那时已小有名气的范曾夫妇撂下饭碗便写字画图。此时他已顾不上教警卫连我的几个战友写毛笔字了。由于人手不足,还从中国美术馆等处抽调了一些名家里手。当时,我虽然不懂书法,但对他们那种一丝不苟的精神,对写出的如雕似凿仿佛印刷体一般的字感到惊叹。展览基本搞成后,博物馆领导从征求意见的角度首先邀请我连全体官兵参观了展览。
经过中央领导同志的正确指导和博物馆同志们的共同努力,纪念中国工农红军长征胜利40周年大型展览在中国革命历史博物馆正厅如期举行。朱德、叶剑英、李先念、徐向前、聂荣臻、王震、杨成武、陈锡联、耿飚、肖克、肖华、何长工等一百多位将帅们汇集中国革命历史博物馆,除朱德委员长因年迈体衰进博物馆东门,乘电梯入博物馆正厅外,其他将帅们都兴致勃勃地从博物馆西门拾阶步入展厅。因整个活动大都在我们平时警卫的室内,安全系数较大,但为万无一失,我连还是全力以赴在各处加强了警卫工作。经过长征并立下奇功的将帅们边看边议论。遵义会议、四渡赤水、突破乌江、巧渡金沙江、强渡大渡河、爬雪山、过草地、攻占腊子口、会宁三军会师等一幅幅精美的插图把将帅们的思绪拉回了40年前他们亲身经历的那一幕幕恢宏的战斗场景。长征前,朱德与毛泽东的井冈山会师大幅插图,使参展的将帅们驻足凝视。以乐天派著称的朱总司令和王震将军看到“朱毛会师”图,乐得哈哈大笑起来,笑声表达了对尊重史实的满意。图文并茂的遵义会议与四渡赤水使大家对确立毛主席正确领导和毛主席运兵真如神的高超指挥艺术感到由衷的高兴。亲自指挥夺取泸定桥、攻占腊子口的杨成武将军触图生情,仿佛又回到了枪林弹雨的激战之中。在夺取泸定桥吹响军号并刚刚重新写成长征组歌《红军不怕远征难》的上将肖华对雪山草地中死去的战友露出了无限的怀念之情。听着讲解员深沉而动情的雪山草地篇解说,肖华在脑海中萦绕着“雪皑皑,夜茫茫,高原寒,炊断粮,红军都是钢铁汉,千锤百炼不怕难”的歌声,这歌词的含义只有此时此地,也只有这位作者才对红军的艰难困苦体会得更深,联想得更远。将帅们对红一、四方面军会合后,朱德在左路军中同张国焘的分裂主义进行坚决斗争,被毛主席赞为“度量大如海,意志坚如钢”的朱老总革命斗争气节更加敬佩。毛主席的《长征》诗,“红军不怕远征难……三军过后尽开颜”把将帅们的参观兴致带入了高潮。
参观结束了,在场的所有工作人员无不对年近九旬的朱德委员长关心党史、军史的精神所折服,执完勤回到连里,大家还余兴未消,同赞这位开国元勋革命到底奋斗不息的伟大胸怀。
将帅们参观长征展览后,首都各界干部群众陆续参观了展览,引起了很大反响。与此同时,为纪念长征胜利,《人民日报》、《解放军报》发表了“纪念长征胜利四十周年”的社论;刘伯承元帅写了《回顾长征》的纪念文章;肖华写的长征组歌《红军不怕远征难》和十幕话剧《万水千山》同时在首都公演。忆长征、颂长征,继续长征的热潮在全国掀起。