1976年9月9日中午,我们正在历史博物馆南侧的防震棚里休息(因唐山地震波及到北京)。突然,一名副指导员急匆匆地赶到,立即把大家召集在一起,泣不成声地宣布了一件震颤人心的噩耗,毛主席于今天逝世了。我们这些日夜守卫在天安门广场的警卫战士,惊闻毛主席逝世,一个个都被这突如其来的消息弄懵了。纷纷脱帽肃立,抑制不住的滚滚热泪夺眶而出。
下午四时,当中央人民广播电台播发了毛主席逝世的消息后,我营组织部分干部战士来到金水桥前。大家仰望着天安门城楼上毛主席那慈父般的画像,举起拳头,吞咽着泪水,庄严宣誓,我们日夜守卫在您老人家身边的警卫战士,誓死保卫您亲手升起的第一面五星红旗,让她永远飘扬在我们警卫的天安门广场。曾三十多年没有离开毛主席身边的老警卫战士、副团长张宽,还满怀深情向战士们讲述了自己跟随毛主席参加保卫延安消灭胡宗南匪军的战斗历程。并向大家回忆了毛主席在陕西米脂县一个打谷场上和他们谈心;在从陕北向平山转移的途中,毛主席坚持步行,与战士们一样同吃同住;进北京后关心警卫战士学文化和日常生活的一幕幕往事。这些都引起在场每个警卫战士对领袖的无尽思念。
为让各界代表见到毛主席的遗容。中央决定,从9月11日至17日在人民大会堂举行吊唁活动。所有中央委员、候补委员、党政军机关负责人及工农兵各界代表参加了吊唁和瞻仰遗容活动。
为保证吊唁活动安全,按上级要求,我连的部分官兵担负了人民大会堂外围和附近制高点哨的警卫任务。由于布置哨位较多,加之还要确保原正常哨位的安全,使毛主席吊唁活动和原正常哨的每个哨位都不足三人。但大家都争抢上哨,毫无怨言。有时,一个哨位仅有两人,形成车轮大战,下去休息两小时,紧接着再战,昼夜循环。有的腿都站麻了,关节站得发痛,但都咬紧牙关,如同雕塑出的军魂挺立在哨位上。大家都决心化悲痛为力量,用自己的实际行动继承毛主席的遗志,把他老人家开创的革命事业进行到底。
人民大会堂布置得庄严肃穆,吊唁大厅入口处的横幅是:“继承毛主席的遗志,把无产阶级革命事业进行到底”。大厅四周装饰着黑纱,陈列着花圈。正中悬挂着毛主席的巨幅遗像,下面层层排放着松柏、万年青。毛主席遗体安放在长青的灌木和鲜花之中。遗体上覆盖着党旗。毛主席坚毅、安祥,就好像正在睡觉一样。解放军持枪守卫两旁。大厅正面横幅是:“极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛泽东主席”。
在整个吊唁活动中,党和国家领导人轮流为毛主席守灵。我营的两名战士代表也于十日下午与党和国家领导人一起为毛主席守灵。每天从早到晚,络绎不绝的各界代表怀着沉痛的心情,排着长队,缓缓向瞻仰大厅走去。低沉的哀乐在瞻仰厅内萦绕,在天安门广场上空徘徊,紧锁着人们的心头。大家怀着共同的悲哀愁绪,迈着沉重的脚步,默默地行进在这既短且又漫长的瞻仰通道上,回想着在毛泽东思想哺育下所走过的战斗历程。无声的泪水在人们眼中滚动,在脸上流淌。当大家来到毛主席遗体旁时,都极力控制住自己的悲痛之情,屏住呼吸,轻轻走动,凝视着毛主席那安祥的遗容,深怕惊醒了为中国革命操劳了一生的毛主席。也有不少人,抑制不住自己的感情,失声痛哭,那哭声揪心撕肺,集中体现了领袖与人民之间的真情实感。这种感情是神圣的,是任何人永远不能亵渎的。七天来,共有三十万各界代表参加了吊唁瞻仰活动。
吊唁期间,有关领导十分理解我们这些警卫工作人员的心情。当每天的吊唁活动即将结束时,便组织负责警卫的同志们轮流进入吊唁厅瞻仰毛主席遗容。大家都想利用这难得的机会多看几次毛主席。我有幸四次从大会堂北门踏着悲痛的哀乐走进吊唁大厅,来到仰卧在松柏中的毛主席身旁。每次望见毛主席那古铜色的“大中华”脸庞,每次看到毛主席那能囊括四海驾驭苍穹的宽阔前额,便思绪万千。