山寨里，到处一派赛意。“季节老人”虽然已经跨入了夏季，可这里的万物仍然依依不舍地恋着春色。山坡一片翠绿，田里的秧苗，随风飘起一波又一波的绿浪。雨后的太阳格外明亮，就象勤快的农妇用抹布抹去它周围的灰尘，使它的光芒更加耀眼。村民们忙在田间地头，那红衬衣、白衬衣、黄衬衣一点一点，点缀在那片绿浪之间。
桂南某山区农村的田埂上，一位身着黄帝军衣却没有帽徽领章的男子汉从远方匆匆走来。
这里的一切是那么熟悉又是那么亲切。三年前，也是这条不宽的田埂，乡亲们把大红大绿为他戴上，唢呐声声催他出征。他从这里光荣地走进了中国人民解放军的行列。他又激动又自豪，全村三十个小伙子，考取兵的只他一个，亲友们来了，女朋友来了，里里外外的乡亲们来了。
军车在缓缓行驶，乡亲们在频频招手，不知不觉，这个五尺汉子眼睛里掉出了几颗热乎乎的东西。很远很远了，他看见妈妈的身影还在风中摇晃，他使劲喊：“妈妈，你回去！”
三年后，他回来了。这里的一切都没有变，山还是那个山，水还是那个水，唯有不同的是，这里没有了鲜花、唢呐和人群、还有妈妈的身影。
去的时候是那样的热闹，回来的时候却是这般冷清。他无形中生出了一阵阵惆怅。
村头上，一个顽童在河里戏水。他走近了他：“罗罗，你叫罗罗吧？”
罗罗扭过头来，望了一眼这位背着军用背包和挎包水壶的叔叔：“你怎么认识我？你是谁？”
“你不记得了，三年前，有个叫周方军的叔叔从村里参军走了……”军人提醒了孩子。他记得三年前，那送行的队伍里，罗罗跑前跑后，不知有多高兴。他跑到军人的面前。军人抱起他，把那顶绒帽戴到了他的头上。
罗罗想起来了，忽然惊叫起来：“你是鬼，你不是人！周叔叔早就打仗牺牲了。”
“什么？谁告诉你的？”周方军见孩子如此惊慌，心里不觉一震。
“……”孩子跑开十多米远，两眼直盯着他。
“罗罗，我确确实实是周叔叔，请你相信我，我没有牺牲。”周方军把帽子脱下来，让孩子看他的头和脸。
罗罗的顾虑渐渐打消了，他带着周方军来到村外的一片山坡上。
苍松。山门。坟茔。
这是山民们的祖先居住的地方。按照他们的习惯，凡是有威望的人都排在前头。按理说，象周方军这祥的后生在这里是没有一席之地的，然而，战争中的英雄却另当别论，乡亲们破除旧规，让他排到了前头。这是开天辟地第一回。
坟前，一块大理石墓碑十分显眼，上面工工整整刻着“周方军烈士之墓”七个大字。坟的周围残留着裹着乡亲们泪水的花圈纸、棒。坟包上长出的青草正昂着头随风摇曳。
周方军默默地肃立着。他心中涌出一阵阵热流，感谢乡亲们一片苦心！
“烈士叔叔回来罗，烈士叔叔回来罗！”罗罗一边跑一边喊，声音惊动了山村，惊动了乡亲，惊动了周方军的父母。
他们一起涌到村头：“呀！方军真是回来啦？！”
大家都不敢认了，死去的人怎么能够再生？还是年迈的母亲先迎了过来。儿子——母亲，两人紧紧抱在一起。
“让我看看，你真是军儿吗？”母亲老泪横流，那泪水是甜是苦是涩，她很难区分清楚。
“妈妈，没错！”儿子仔细打量母亲。她瘦多了，眼角边的皱纹就象老树上的树皮。
是呀，为了儿子，母亲的心都操碎了。那是几个月以前，当南方那场战火熄灭之后，周方军的战友们探亲的回来探了亲，退伍的退伍回了村，而唯独不见方军回来。
母亲去邻村的战友那里打听方军的下落，可谁也不知道。她写信去方军的原部队询问，得到的答复却是：“请你不要着急，方军会回来的。”含糊其辞，使老母亲心里更是犯了难。好在乡亲们轮流劝说：“阿妈，您别急，方军的命好，他不会有什么问题的。既然没有消息，部队也没正式通知家里什么，就说明另有任务在身，他不便马上回来。”有经验的老兵们也来对大妈说：“如果有什么三长两短的话，部队肯定会派人来的，您不用着急。”
一个月过去了。
又一个月过去了。
母亲的眼睛就要望穿了，可方军仍没音讯。
他到底去哪儿了？乡亲们急得没有办法。方军部队的首长战友们更是着急。连里只记得那次战斗打得很激烈，全连有几十个同志牺牲，有五个同志下落不明，方军便是其中之一。到底是牺牲了，还是被敌人俘虏去了？谁也猜不透，说不清。
不久，有人从部队带来消息：方军牺牲了！
村领导来到方军家里。
乡亲们来到方军父母亲身边。
他母亲没有哭。她认为儿子死得其所，死得伟大！
乡亲们按照这里的风俗，为方军举行了隆重的葬礼。那唢呐吹出的哀乐整整响了三天三夜。他们为这个小小的山寨能出一位英雄而感到骄傲！
从此，周方军的名字深深扎进了乡亲们的心中！
方军扶着母亲回到了家里。母亲向他一一叨咕着村里发生的一切。乡亲们把他那间不大的房子几乎要挤破了。他们问长问短，问方军如何死里逃生，问他这几个月到底在干什么。
方军没有正面回答，他怕伤乡亲们的心。他只是说：“以后有时间我再慢慢告诉大家。”
深已经很深了，全家人坐在一起毫无睡意。方军知道，母亲就等自己一句话：“到底干什么去啦？”他不能不告诉这位历经沧桑的老人。为了儿子，母亲老了一大截。
“妈，你要相信我，要为我保密。我被越军俘虏了。这次双方交换俘虏，我才有机会回来。相信你的儿子，在俘虏营里，我绝对没干什么对不起国家的事，也没干对不起乡亲们的事，”周方军鼓足勇气，终于把这难以启齿的话告诉了老人。
“什么……”母亲睁大了眼睛，直盯盯地望着儿子，象是儿子说错了话做错了事似的。
儿子低着头，母东不好再问他什么。房屋里的空气象是凝固了。外面的风在不停地吹，只听得树枝被吹得哗哗作响。
“儿啊，去睡吧，时间不早啦。过去的事就让它过去算了，一切重新开始吧。”母亲的胸怀历来是宽广的，半晌，她对儿子说了这句话。
这一夜，儿子睡得特别香。几个月的风风雨雨，他实在太累了，今天，他回到了故乡，可以放心大胆地睡上一觉了。
母亲没睡着，她在想着儿子的未来。
山寨里多了一个农民，村里按规定分给了他一份责任田。
后来，周方军结了婚，妻子是原来的女朋友。
后来，消息走漏了，乡亲们知道他当过俘虏。渐渐，后山的那块墓碑不见了，坟包也没有了。
再后来，他成了远近闻名的专业户。人们不再讲那些生了锈的故事，而是讲他致富的故事。
大山接纳了这位山民的儿子！