不大一间会议室，他们把它改成了联欢会场。
标语。彩旗。荧光。欢语。
一个别开生面的俘虏欢送会在这里举行。
数百名越南被俘人员在欢声笑语中走进了会场。后面跟着的是俘虏营的管理人员和医护人员。
“观众”围在房间四周，中间自然成了“舞台”。
第一个节目是“云南花灯”。刘瑜最拿手，几招几式逗得俘虏们开怀大笑。自从他调到这里当了俘虏营一名炊事员后，俘虏就和他交上了朋友，原因是他风趣滑稽。兵们说他很“逗”。他二个节目轮到了一名俘虏。他是越南谅山人，家乡的山水生就了他一副好嗓子。他用标准的男中音唱了一曲《中国——越南》。这是老一辈越南人最爱唱的一支歌。唱着这支歌，他们打败美国军队的侵略；唱着这支歌，他们修筑了一座座友谊桥，一条条友谊路。今天，他们这批在中国俘虏营受到特别护理的俘虏即将释放回国，此时唱着这支歌，心情格外激动。歌声赢得了一阵阵掌声，把晚会推向了高潮。
这时，一阵哭泣声突然从晚会场外传来。管理人员循声找去，只见两名俘虏坐在过道旁不停地抽泣着。
会场上，数百名战俘和管理人员正在欢歌笑语，同度良宵，他们俩怎么跑到这里哭了起来，而且哭得那么伤心？这究竟是为哪桩？
管理人员怎么问，他们都不讲。俗话说，“男儿有泪不轻弹”，管理人员知道，不是遇到什么伤心事，他们是绝不会这样的。他们耐着性子劝，可还是劝不动。这时，管理人员想起了“活宝”刘瑜。
刘瑜来了，带着他的幽默。一把钥匙开一把锁。刘瑜往两位被俘越南兄弟中间一坐，两手一拍，两名俘虏同时停住了哭声。
刘瑜知道，这两名俘虏在俘虏营年龄最小，没个主见，许多事情都得由刘瑜为他们出谋划策。在刘瑜的眼里，他俩不是俘虏，而是孩子。记得那次大夫为他俩中的一小个子俘虏做手术，他腿部打进去了三块弹片。看见那手术刀后，他怎么也不肯做，直闹得大夫都发火了还是不肯。好在刘瑜赶去了，三言两语，把他说服了，不大一会功夫，弹片取出来了。打那以后，小个子就和刘瑜成了好朋友。
哭的原因总算弄清了。不为别的，就为刘瑜昨晚对他们说的那段话。
再过一天，俘虏们就要交换回国了，吃罢晚饭，刘瑜约了他的两个“兄弟”到树下乘凉。话题首先是刘瑜挑起来的。
他先和两位兄弟拉了点家常后，便讲了那个并不遥远的故事。
那是一九六五年夏天，一位中国军人接到一项秘密命令，要去一个国家执行一项特殊任务。那任务只能他一个人知道，他的家人，他的妻子，他的儿子以及他的父母都不得告诉。
这位军人是一名机械工程师，他要去的国家是越南，执行的特殊任务总体上讲叫抗美援越，具体地讲叫就是专门抢修被美军轰炸的挢梁和大炮等机械。
然而这位带着秘密使命去越南的军人再也没有回来，炮弹把他从一座铁路桥上掀下了河。
两年以后，这位军人的妻子才知道了全部情况。而他的母亲盼呀盼呀，眼睛盼瞎了，直盼到最后一口气，也没把儿子盼回来。她不知道儿子的一切，上级有规定，范围只限他妻子知道。
妻子拉扯着三个孩子艰难地度了十来年，终于，他的大儿子参了军，接了父亲的班。可就在他走进军营不久，不幸的消息突然从家乡传来：母亲患癌症去逝了。
儿子失去了母亲就象刀子扎在心上，整整一夜他没有睡觉。然而，第二天，他还得照常工作。战事、公务，还有那一批又一批等待他去伺侯的伤俘。想到这里，儿子擦干了眼泪，全身心投入了工作之中……
故事还没听完，两名越南兄弟已品出那故事中的味儿。他们齐声说道，那“儿子”就是刘瑜！
“刘瑜没了母亲，没了父亲，可他还在这里伺侯我们。”两名俘虏兄弟动情了。他们紧紧握住刘瑜的手，长久无语。
晚上，俘虏营为越军被俘人员举行辞别晚会，他们看见刘瑜在为大家表演节目，突然想到昨晚讲的往事，想到要和这么好的中国朋友分手，心里难过极了。他俩悄悄来到会场外的过道旁，抱在一起大哭起来。
他们哭他的父亲，哭他的母亲，更哭他对俘虏们的一片深情。
楼上的演出还在进行。刘瑜拉着两位越南兄弟说了这样一句话：“总有一天，我们两国人民会象过去一样友好起来的。那日子不会很远。等到有了那一天，我一定去越南看望你们！”
他们互相记下了各自的通讯地址。