我早就没了妈妈……
永远都想不起来自己小时候的模样……我的妈妈死了，当时我才七岁，我住在姨妈家。我放过牛，劈过柴，夜里去放过马，菜园里的活儿也很多。不过，冬天的时候，我们滑木雪橇，用自己制作的冰鞋滑冰，也是木头的，嵌进铁片，用绳子绑到脚上。我们穿着用板子或是破木桶的桶板做成的滑雪板，都是我给自己做的。
到现在我都记得，我穿上了第一双属于自己的鞋子，是父亲给我买的。当穿着它们在森林里被树枝刮破时，我是多么伤心啊。我很心疼，想：还不如割破我的脚呢——最好让鞋子能完好无损。我就是穿着这双鞋子，跟父亲从奥尔沙出发的，当时德国人的飞机正轰炸城市。
在郊外，他们用疯狂的炮火向我们射击。人们倒在地上……倒在沙土中、草丛里……
“闭上眼睛，儿子，不要看……”父亲要求我。我害怕地望着天空——天空因为飞机变成了黑色，而地上——到处躺满了被打死的人。飞机飞得很低……父亲也倒下了，再没有爬起来。我坐在他身边：“爸爸，你睁开眼睛……爸爸，你睁开眼睛……”有人大声地喊：“德国人！”——把我拉向自己身边。而我还没有反应过来，父亲再也不能站起来，就这样躺在了尘土里、道路上，我不得不抛下他了。他身上没有一点血迹，他只是一声不响地躺在地上。人们用力把我从他的身边拉开，但是我走了许多天，都在回头望着，期待着父亲能追赶上我。半夜醒来，好像是他的呼唤把我从睡梦中叫醒……我不能相信，我再也见不到父亲了，就这样我孤身一人，穿着一件呢子上衣。
经过了漫长的流浪……我坐过火车，徒步行走过……人们把我送到了古比雪夫州梅列克斯市的保育院。有好几次，我想跑到前线去，但是每次都以失败告终。人们把我截住，又送了回来。就像人们常说的，因祸得福。在森林里，我去砍柴，没有拿稳斧子，斧子从木头上弹了起来，砍伤了我的右手手指。保育员用自己的三角头巾给我包扎伤口，送到了市医院。
萨沙·利亚宾被派去和我做伴，在我和他返回保育院的路上，在团市委附近我们看见了一位海军士兵，他戴着饰有飘带的无檐帽，正在往板子上张贴启事。我们走近了，看清楚，这是索洛维茨基岛上的少年水兵训练学校征兵的布告。少年水兵训练学校只招收志愿兵，所有费用都由海军和保育院出。好像现在都能听到这个海员说的话：“嘿，你们想当海军吗？”
我们回答他：“我们是从保育院来的。”
“那你们去市委，填写个申请吧。”
那一刻，我们欣喜若狂，无法用语言表达。这可是通往前线最直接的道路啊。本来我已经对替父亲报仇不抱任何希望了！看来我还来得及参战。
我们走进团市委，填写了申请书。过了几天，我们去参加体检。征兵委员会的一个人看了看我，说：“他太瘦、太小了。”
而另外一个人，穿着一身军装，叹息着说：“没关系，他会长个儿的。”
我们换了衣服，好不容易才找到合适的号码。我打量着镜子里的自己，穿着海军军装，戴着无檐帽，简直幸福极了。又过了几个昼夜，我们坐上船，驶向了索洛维茨基岛。
一切都是新的，让人不太习惯。蔚蓝色的夜晚……站在甲板上……船员们赶我们回去睡觉：“孩子们，快去船舱里，那里暖和。”
大清早我们就看到了在阳光下闪烁的修道院，镀了一层金色的森林。这就是索洛维茨基群岛，在这里开办了我国第一家海军少年水兵训练学校。但是，在上课前，我们首先需要参加学校的建设，更确切地说——是挖窑洞。索洛维茨基的土地——到处都是石头。我们的锯子、斧子、铁锹都不够用。我们学会了一切用手工解决：挖掘沉重的土壤，锯古老的大树，连根拔出树桩，做木匠活儿。工作完后，我们回到冰冷的帐篷里休息，没有被褥，只有床垫子和枕头，里面塞的是草，它们下面铺的是松针。我们身上盖的是桌布。我们都是自己洗衣服，用漂着冰块的冷水……我们都哭过——双手冻得生疼。
1942年……我们举行了军校宣誓仪式。给我们发了印着“海军少年水兵训练学校”字样的无檐帽，但是，令我们遗憾的是，肩膀上没有长长的肩章，只在右边缀了个花结。还给我们发了步枪。1943年年初……我有幸参加了“机智”号近卫军驱逐舰的任务。对我来说，一切都是第一次：狂风巨浪，淹没了军舰的船头，螺旋桨搅起的波光粼粼的水路……让人窒息……
“害怕吗，孩子？”指挥官问我。
“不，”我不假思索地回答，“太美了！”
“如果不是打仗，当然美了。”指挥官说完，不知为什么转过了身去。
当时我才十四岁……