他们用小车把尸体一具一具地从酒吧里推出来。全是陌生人。凌晨两点，我坐在那里，身上不停地出汗、发抖，根本控制不住。警察给了我一条毯子，你也知道，就像夜里睡觉忽冷忽热一样，我一会儿把毯子拿开，一会儿又裹上。我觉得自己好像发烧了，浑身瑟瑟发抖，上牙和下牙直打架。然后他们就把我的两个朋友推出来了，贝基和玛蒂娜。我当时崩溃了。我记得警察问了我一些问题，可我记不清自己是怎么回答的了。
总之，后来我回到了我在科勒尔盖布尔斯的酒店房间。我记得是警察送我去的，可我的车也在酒店，所以也有可能是我自己开车回去的，我真的记不清了。后来那几天像做梦一样，脑子里只有一些支离破碎的画面。我不记得发生了什么，有时候我发现自己呆呆地站在镜子前，盯着自己看，嘴里还嘟嘟囔囔说着什么，仿佛在练习演讲，或在练习发声。
记得我曾经打开电视，新闻里说制造酒吧惨案的人是个身背多条命案的杀人犯，一个连环杀手。他叫阿什利·盖恩斯，警方在一艘船上找到了他的尸体，或者说一部分尸体。新闻说惨案中还有一个幸存者，是个女人。我知道我见过一个女人，躲在厕所时我看见那人用枪抵着你把你拖到了外面。一个苍白的女人，黑头发，挑染了几缕红色。是她吗？我心里想，他们在船上找到的那个女人？
他们始终没有报出她的名字。但有人告诉了我你的名字。
我至今仍想不明白。我躺在酒店床上看电视，身旁是从酒店叫来的食物和饮料。这时我听到一个声音从房间的角落里传来，声音很小，像说悄悄话。我听到的是一个名字。
你的名字。米莉安·布莱克。
我循声望去，看到墙角有个人，一个不该存在的人。实际上，我看到的只是一个硕大的影子，就像那里有人，又没有人。我动弹不得，也无法呼吸。那影子把一根手指竖在嘴巴前，示意我噤声。我发现那影子没有眼睛，眼窝上只有两个黑色的X。它对我说，如果我想搞清楚发生了什么，就必须要找到你。
从那以后，你……你就成了我心里的一个洞，所有的事情都奔着你去，就像水流向下水道。我不断回想当天的情景，一遍一遍地重播。还有你的名字，米莉安·布莱克，米莉安·布莱克，米莉安·布莱克，不是在我的耳朵里回响，而是在心里。它仿佛变成了一个活的东西，冲向那个洞，冲向那个下水道，把它堵住。我上网搜索你的资料，我甚至不记得那么做过。我只记得有一天我坐在电脑前，你的名字已经输进了搜索栏，我没有洗澡，没有吃东西。我……控制不住自己。
网上根本找不到你的真实存在。你没有脸谱账号，没有照片墙，什么社交媒体都没有。你只是一些小光点，新闻里的脚注。那些连环杀手或其他死人的新闻，你的名字从来都是这里露一下头，那里露一下脸。
那感觉就像掉进了兔子洞。我在红迪网的子版块上找到一个论坛，那里的人们集中议论着一个好似慈悲天使的女人，这个女人像超级英雄一样到处救人，可实际上并不是，她是一个反英雄的人物。死亡天使并不能拯救那些可能死于车祸或疾病的人，她只能拯救那些即将被谋杀的人，而方法是提前杀死凶手。
这些和你那些新闻故事联系不大，但有很多目击者提供的线索，在迈阿密、费城、夏洛特等城市。于是我想，这应该就是你了。米莉安·布莱克就是死亡天使。
我开始梦到你。那时我已经回到西海岸的家里，但脑子里始终甩不掉关于你的各种念头。我想找到你，我想知道那天你都看到了什么，你遇到了什么事，我的朋友们为什么必须死，你为什么不救她们，我想找到你。我需要找到你。
可我不知道从哪里开始。就在那时，我在梦里又知道了另外一个名字。那个双眼是X号的影子说了你的名字，路易斯。
亲爱的路易斯。我找到了你，这并不难。知更鸟杀人案发生后，你的卡车留在了现场，我只需打电话给卡车公司，他们说你到别的地方工作去了。又打了三四个电话，我终于查到了你的下落。我在你生活的地方找了份工作，在同一家公司，兼职调度。
这使我有机会接触他。接触你，路易斯。
我爱上了你，我开始感觉人生变得正常起来，我也渐渐找回了自我。我不再蹉跎光阴，心情也好了起来。干净，安全，我的生活不再充满疯狂，而是朝着一个健康的方向发展。可唯独一件事让我难以释怀——那个名字，你的名字，米莉安·布莱克。它像成千上万只虫子一样在我的大脑中蠕动。后来有一天路易斯跟我说起了你，说得不多，但他提到了你的名字。我好像一下子又重新跌回了黑暗，仿佛一股强大的力量在把我向后拖。我又看到了那个黑影，且感觉有一双粗壮有力的手从背后推着我，把我推向我不想去的地方。
我告诉路易斯说我想见你，他觉得奇怪，但我一再提出这个要求，就像我自己被人推来推去一样。我感觉我已经失去了一部分自我，消失了，或被偷走了。我给自己找借口说这是创伤所致，是正常的，是枪击案造成的创伤后应激障碍。我说服自己不要多虑，我想见你只是想把这一切画上个句号，到时候，一切问题就迎刃而解了。后来我见到了你，那种感觉就像触电一样。
接下来我只记得自己在酒店的房间里醒来。关于偷走你那根羽毛的事，我的脑海中仿佛有这么一段记忆，但感觉更像做梦，而非真实地发生过。我偷偷溜进你的房间，在你的东西中搜寻。你的名字就挂在我的嘴角边，虽然我没有说出来，但它一直都在。
我经常想，我是不是早就认识你？我感觉是的，我们似曾相识，不是从基斯的酒吧那天，而是更为久远的以前。我觉得我能理解你，甚至还妄想将来能和你成为朋友，最好的朋友，我知道，这听起来很荒唐，我甚至不敢相信这是我的想法。记得我还想过这件事应该充满危险。我知道你是危险分子，米莉安。可那却令我更加激动，好像我知道别人都不知道的秘密。我在论坛上嘲笑那些自称认识你的家伙。我用鸟的名字做网名是因为我知道你喜欢鸟。我偷走你那根羽毛以后，每晚睡觉前都会拿出来看一看，但我从来没有把它拿出过瓶子。我只是捧着瓶子，端详一分钟，或许五分钟，陷入各种遐想。我想到了你，想到了酒吧那天。有时候我会哭，有时候我会笑，哭过笑过，就把瓶子重新收起来藏好。
接下来路易斯不辞而别，我又一次乱了方寸。有时候，不经意间几小时就过去了，而有些时候，甚至连续几天浑浑噩噩。我不记得给戈登写过信，但我确实写了。我不记得租过车，只记得曾开车穿过黑暗，走过雪地。即便现在我的脑子依然很乱。我甚至不确定眼前这一切是真实的，还是梦境。请你告诉我，我真的在这里吗？
对不起，真的对不起，路易斯。对不起，米莉安。
请原谅我。
请原谅我。
请帮帮我。