绝大部分特普伦斯·布伦南的系列小说都源于我遇到的一些真实的刑事案件。我是从一个农民家的地里发现了一具孩子的尸骨开始构思的,然后这又联系到了在一栋大厦里发现的尸骨残骸,然后我把这两个案件混合起来。这个故事是从一张已经泛黄的剪报上开始的,然后从一张小小的黑白照片、很多的照片复件,以及一些很奇怪的传言展开的。
雅各·苔伯博士是我在北卡罗莱纳大学夏洛特分校的一位同事,他有两个头衔。他既是一位圣经考古学家以及学者,又是一位研究现代启示论宗教运动的专家。他的后一个头衔让他能够为美国联邦调查局在得克萨斯州韦科市的分局提供咨询服务。在我在写那本《听!骨头在说话》的时候,他给了我很多建议。作为圣经学者,他致力于死海羊皮卷的研究,而且他曾经在库姆兰会社做过考古工作,在那里,他们找到并且挖掘了刻着‘施洗约翰’字样、位于西耶路撒冷的墓穴,对以色列最出名的考古遗址马撒大,他还进行了调查研究。
《悲伤星期一》是我在2003年秋季写的。当时我正要开始写我第八本书里最后的高xdx潮部分讲到的精神治疗类选法。一天早晨,苔伯给我打电话,然后谈到一些被盗窃的坟墓和那些被偷走了的骸骨。他当时正在写一本实录书《耶稣王朝》,在那本书里,他打算陈述耶稣家族的历史性实情,这些都是基于最新的考古学研究以及发现。你说我想不想听听这个可能引发特普伦斯·布伦南系列小说情节的故事呢?
我打赌你猜对了!我开始了作为一名考古学家的生涯。特普也开始成为一名考古学家。为什么不把这个老姑娘放到考古学领域中去呢?我答应他中午见面,吃过午饭以后,苔伯给我看了那些图片和剪报,而且对我描述了以下事实:
在1963到1965年期间,以色列考古学家伊格尔·耶丁带领一队来自各国的考古学志愿者在以色列遗址马撒大山上进行考古活动。在位于山顶最南边的城墙下的墓穴里,发现了25具骸骨和一具婴儿骸骨。耶丁没有向新闻界提起过此事,然而他却提到他的团队在山顶北边发现的那三具尸骨。这些墓穴里发现的骸骨也没有被这个考古项目的物理考古学家尼兹·哈斯记录下来。除了附录以外,这些骨头或是墓穴里出土的东西,都没有写进最终版的马撒大发掘出版刊物的六宗书卷之中。
30年过去了。一张拍摄有一具单独出现在墓穴里的完整骸骨的照片浮现,这个墓穴就是耶丁的考古团队曾经挖掘出25具混杂起来的骸骨的那个墓穴。而记载着挖掘时期以及墓穴清理情况的数据都不见了。
苔伯查阅了尼兹·哈斯最原始的手写笔记。从他的骸骨出土目录中可以看出,哈斯从来没有看到过这具完整的、骨骼连接完好的骸骨。
苔伯研究了在马撒大发掘期间的一些新闻文章。他发现在60年代末期耶丁对一位新闻记者说,他没有义务要对骸骨进行碳-14的放射性检测。苔伯查阅了期刊《放射性碳》,结果发现,在60年代,耶丁的的确确把从其他遗迹出土的样品送去进行了碳-14检测。
我看了看那张拍摄有一具完整骸骨的小小的黑白照片。我看了哈斯笔记和工作人员转录部分的照片复本。我被深深地吸引住了。但是苔伯的工作还没有结束。
事情很快又开始向前发展。在2002年10月,一位古董收藏家宣布他保存了一口一世纪的藏尸罐,上面刻着‘雅各——约瑟夫之子,耶稣兄弟’的字样。这位收藏家说,这口藏尸罐是他在1978年买进的,但是苔伯已经找到证据证明,这口藏尸罐是在他发掘裹尸布坟墓的两年前的那次盗墓中被偷走的。
苔伯认为这很可能是他误打误撞,闯进了耶稣的家族坟墓中。在2003年,他要求对雅各藏尸罐里的骸骨进行线粒体DNA检测。他想把那具骸骨的DNA序列号和他发现的裹尸布里骸骨的序列号进行比较。以色列古文物局的局长拒绝了他的请求,解释说这一案例正在调查之中,而且是由警方负责调查。
神秘的骸骨、失踪了的记录文件、被盗的坟墓,耶稣家族的坟墓?这一切都是可以挖掘的热点!我可以回到我的考古学基础知识上来,并且把我塑造的人物特普放到神圣之地以色列去!在我研究了苔伯的照片和地图以后,我的心里已经开始有了一小方天地。但是怎么样把赖安和其他的人物放进文中呢?
时不时地,验尸官和医疗检查者们就不得不强制进行验尸,而不能顾虑死者家人的抗议。时不时地,他们就会被人控告说犯了宗教之罪。
在我担任加拿大魁北克省犯罪暨法医研究所的法医期间,遇到了几起对那些死于暴力事件的激进犹太分子进行检验的验尸事件。我们的验尸程序草案就会被修改,以最大程度地适应他们的宗教要求。
这就对了!我可以从发生在蒙特利尔的一个谋杀案件开始写,然后把特普派到耶路撒冷和西岸去。
一年以来,我都在细想那些题词、目录和报纸上的新闻文章。我研究了那些藏尸罐的照片和马撒大挖掘的实地拍摄图。我读了关于罗马、巴勒斯坦和历史上耶稣的文献。我还和苔伯一起飞到以色列,参观了博物馆、挖掘现场、坟墓和那些历史遗址。我还和古董交易商、科学家,以及以色列国家警署的工作人员进行了交谈。
就如同他们所说的那样,剩下的东西全是历史了。
凯丝·莱克斯
若想详细了解《十字架上的骷髅》背后的案件事实,可以阅读雅各·苔伯即将出版的书:《耶稣王朝》(www.jesusdynasty.com)。
致谢
就像往常一样,我的同事、家人以及朋友们为我牺牲了很多时间,提供了很多专业知识和建议,我欠他们的太多了。
我要感谢北卡罗莱纳大学夏洛特分校宗教学系系主任雅各·苔伯博士,是他点燃了我创作《十字架上的骷髅》最初的思想火花,他无私地贡献出他自己的个人笔记和研究发现,他对我文章中的很多地方精雕细琢,并且和我一起到以色列进行了实地探访。
我要感谢查尔斯·格林布莱特和金姆·维诺博士,他们是耶路撒冷希伯来大学科学与古董兴趣小组的成员,还有莱克海德大学的古DNA实验室研究员卡尼·马瑟森博士,他们在古化石:DNA的问题上对我进行了细致的指导。感谢马克·兰尼博士,他是CILHI【注】的DNA协调工作人员,参与了失踪战俘的统计工作,感谢英国哥伦比亚大学法学牙医科学局的主管戴维·斯威特博士,他们耐心地解答了我关于现代DNA学说的疑问。
我要感谢阿兹尔·高尔斯基,他是以色列国家警署身份鉴定和法理科学分部纤维和聚合体实验室主任(已经荣誉退休),是他对我关于发丝和纤维的分析给出很多建议。
我要感谢艾拉若·撒督博士,他是以色列国家警署身份鉴定和法理科学分部的准将和主管,他为我研究观察他们的刑事科学提供了很多便利。感谢齐皮·卡哈纳博士,他是以色列国家警署身份鉴别和法理科学分部的刑事人类学家和主任,是他耐心地指导我熟悉了以色列医学检查程序。
感谢西蒙·吉布逊博士,他是耶路撒冷考古学组织的工作人员,他带着我到整个以色列考古遗址参观,并且不厌其烦地回答了我关于耶路撒冷的许多问题。
感谢德比·斯克拉博士,他是以色列文物局的工作人员,他陪同我实地参观了洛克菲勒博物馆。
还要感谢克里斯托佛·多兹尔长官,他就职于夏洛特-梅克伦堡州警署,还要感谢斯蒂芬·罗德曼警探,他是蒙特利尔警局分析外联部顾问(已退休),他们为我提供了如何获取电话记录的相关信息。
感谢罗兹·李佩尔为本书用到的希伯来语把关。感谢玛丽-伊夫院长为法文把关。
我还要特别感谢保罗·莱克斯,他对我的手稿给出了极富建设性的指导和建议。
在这里我还必须提到两本在我的小说中露面的书:伊格尔·耶丁的《马撒大:希律王城堡及奋锐党最后一役》,这本书1966年由威登菲尔德与尼科尔逊书局出版;另外一本是多诺万·乔伊斯的《耶稣羊皮卷》,戴尔出版社1973年版。
最后,无论如何,我要向我的编辑南·格拉汉姆致以由衷的谢意。正是她的建议让《十字架上的骷髅》变得更棒。同样的谢意献给我大洋彼岸的编辑苏珊·桑登。
当然我还要感谢威廉·莫里斯经纪公司执行副总裁、全球文艺部联合主任詹尼弗·鲁道夫·沃尔什,她是威廉·莫里斯公司董事会早期两位女董事中的一位。加油啊,姑娘!感谢你做我的版代。
【注】美国陆军中央鉴别实验室。