白色房间，墙上空无一物。空气沉闷而不流通，弥漫着令人作呕的甜味。
床边小桌上摆着纱布，食盐水溶液，各种药物，也许还有个插着红色郁金香的花瓶，昨天的晚报，装着营养饮料的玻璃杯。床头的点滴里装着吗啡、抗生素与营养剂。
床上躺着他的爱人，近在咫尺，却又远在天边……
简直无法想象。
一场噩梦。
如果他能够预知此情此景，那晚他会不会做出其他选择？
问题是，他还有别的选择吗？
他坐在床边的一张椅子上。
朗读着卡琳·博耶的诗篇。
曾经，我俩的夏日时光无尽绵长。
我们在璀璨阳光下徜徉，一切无边无际……
窗外寒冬肆虐。现在还不能打开窗户。
房内弥漫着消毒药水的味道，还有无以名状、使人作呕的甜味。这些味道就像时钟的分针与秒针，默默标记流转的时间。
每小时。每天。每星期。
就在这个房间。