当胸膛储满了喘息，
偶然相碰的手触起
脉搏和神经的跳动，伴随着
刹那间奇妙的痛觉。
本可以从容相逢的四目
在寻找，找着了却又慌忙躲闪
令人心神荡漾的有意相碰。
难道这就是开始了
被云端天使歌唱的
爱情之歌的前奏曲？
还仅仅是尘世间凡夫，
一毫不差地学会——
那么快就学会了——
平庸的调头？——
A-H-克劳《无题》（1844）
此时，她睡着了。
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去，所看到的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧大衣，象个小女孩似地-缩着身子，两腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他，头下枕着一条深绿色的帕斯利①围巾，好象是为了保护她那最宝贵的东西——松散的头发，使地上的草种子不会沾在头发上。四周静悄悄的，她的体形清晰可见，甚至她的吸呼都微微可闻。刹那间，查尔斯觉得，她居然会那样安宁地睡在那儿，这似乎比他预料的任何罪过都更为可憎——
①苏格兰一小城市，是毛纺工业中心。
同时，他心里又涌起一种保护她的念头。这种念头来得那么突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为他知道，他就要本能地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个不停，好象跑完一里路刚停下来。此时，心惊胆颤的是他自己，而不是躺在那儿的那个姑娘。过了片刻，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由自主地呼唤起她的名字来。
“伍德拉夫小姐。”
没有回答。
他又叫了一声，这次叫得更响、更自然些，因为刚才那可怕的念头已经消失了。
木板后面动了一下，响起一阵——声。随后，她慌忙坐起身，从木板后向外窥探，有点滑稽地露出了脑袋。他模模糊糊地看到她那惊愕的面容。
“啊，请原谅，请原谅……”
脑袋忽然沉下去了。他退到屋外的阳光下。两只海鸥沙哑地叫着掠过头项。查尔斯躲到一边，这样，牛奶房方向的人便不会看到他。格罗根他是不怕的，而且此时他不可能到这儿来。但是，这地方太显眼，况且那牛奶工随时可能会来取干草。其实，这时候地上春草青青，牛奶工是不必要来取干草的，只是查尔斯心慌意乱，未曾想到这一点。
“史密逊先生。”
他慌忙走到门口，免得她再次叫出他的名字。莎拉站在门内，查尔斯站在墙角旁边，两人相距约十英尺。她刚刚匆忙地梳妆了一下，穿上了大衣，手里抓着围巾，象是刚把围巾当梳子用过似的。她的眼睛里流露出慌乱的神色，虽因糊里糊涂地被惊醒而羞红了脸，但整个身影却因刚刚睡醒而显得柔和可爱。
她身上透着一股野性。这不是疯疯癫癫或歇斯底里的野性，而是查尔斯在听鹪鹩的歌中所体会到的那种野性，是一种纯洁的野性，一种近乎热望的野性。本来，高明的马太医生和格罗根医生已使查尔斯相信莎拉患有精神病，十分可怖，谁知那张脸这样的热切坦率，查尔斯一时迷惑不解，他脑海里对精神病的恐惧淡漠起来。那时，虽然黑格尔已著书立说，但维多利亚时代的人并不懂得辩证地看待事物。他们只能扣盘扪烛，不会将正面与反面看作一个事物的两个方面。矛盾使他们大伤脑筋，而不是欢欣鼓舞。他们不知事物有瞬息万变的特点，只晓得穷原究委，执著地追求能够遍释事物的原理。诚然，他们处在创建的时代，而我们却处在摧毁的时代，摧毁时日长久，使任何创建显得象肥皂泡一样短命。正因为如此，查尔斯对自己周围的一切感到莫名其妙。他尴尬地一笑。
“咱们在这地方会不会给人看见？”
她顺他的目光，向隐藏在绿树中的牛奶房望了望。
“今天是埃克敏斯特集市。他挤完奶后，会径直到集上去的。”
话是这么说，但她还是走进了谷仓，他也跟了进去，两人隔开一段距离站着，莎拉背对着他。
“你在这儿过夜的？”
她点点头。两人都沉默了。
“你不饿吗？”
莎拉摇摇头。又是一阵沉默。过了片刻，莎拉开口了。
“情况你都知道了吗？”
“我昨天一整天不在，没能到这儿来。”
两人又沉默了。“波尔蒂尼夫人好些了吗？”
“大概好了。”
“她气得不得了。”
“那是意料之中的事。你在她家真是受委屈了。”
“到哪儿不受委屈呢？”
他顿时想起必须注意措辞。
“好啦，好啦……别伤心了。”他向前走了两步。“人们都很关心你。昨天夜里许多人到处找你。天还下着大雨呢。”
她转过脸来，怀疑他在说谎。但她看得出，他说的是实话。“我没料到会给人们添这么多麻烦。”从她惶恐不安的神色中，他反过来发现，她说的也并非是谎话。
“其实……没有什么。我想他们这样找你，会觉得够刺激的。不过，看来你得离开莱姆。”
她垂下了头。他说这话的语调太严厉了。他迟疑了一下，随后便走上前去，把手放在她的肩上，安慰她说：
“别担心，我就是来帮你做这件事的。”
医生说过，她是一堆火。查尔斯原以为这样简单的动作和许诺，足可以作为第一次努力，将这堆火扑灭。可是，他是抱薪救火，有何希望？她满面通红，激动地回望了一眼，眼中燃烧着烈火。他想抽回手，但被她一把抓住，他还没来得及阻止她，她已经把他的手拉向自己唇边。他大吃一惊，猛地把手缩回来。她呆若木鸡，好象被打了一记耳光似地难堪。
“亲爱的伍德拉夫小姐，请控制自己，我——”
“我制控不住。”
她的话音弱如游丝，却将查尔斯震得目瞪口呆。他尽力使自己相信，她的意思是不能控制自己的感激之情……他拚命地这样想着。然而，卡图卢斯①的诗句蓦地闪过他的脑际：“每次见到你，我便哑然失声，张口结舌；我的周身悄悄燃起烈火，内心发出沉闷的呼喊；黑暗遮天蔽日，令我视而不见，听而不闻。”这些诗句是卡图卢斯从萨福②的诗翻译过来的，而萨福的抒情诗至今仍是欧洲医学界治疗相思病的最佳处方——
①卡图卢斯（约公元前87-约公元前54），古罗马抒情持人，共写了116首抒情诗。他的诗受古希腊诗人萨福的影响。他歌颂其恋人克洛狄亚的诗可能就是为纪念萨福而写的。
②萨福（约公元前612——？），古希腊著名女诗人，共留下诗集九卷，西方有的评论家把她跟荷马相比。
莎拉和查尔斯呆呆地站在那儿。老天保佑，让他们明白，他们之间爱情的症结在于：虽说落花有意，流水无情，但想要退避的一方最终还是抽身不得。过了片刻，强压着的激情消散了，莎拉再也无力站稳。她瘫软地跪倒在他的面前，冲口说道：
“我对您说的是谎话，因为那时我知道弗尔利夫人一定在望着我。我知道她一定会告诉波尔蒂尼夫人的。”
此时，查尔斯的感情又失去了控制，他惊魂未定地望着面前那张仰起的脸。那张脸明显地在请求他的谅解，然而查尔斯自己也在请求什么人告诉他如何处理眼前的情况，因为那两位医生的话此时都已失灵了。那些放火烧房子、写匿名信的小姐们①对黑白分明的道德观毫无顾及，都在等待着被当场抓获，而不肯及早坦白交待——
①指本书第二十八章中卡尔-马太医生的《心理医学观察》所记载的那些女人。这里借指莎拉也是迫不得已才讲出了实情。
莎拉的眼里涌出了泪水。查尔斯似乎时来运转，一个金色的世界展现在他的面前。在那张脸上，泪腺悄悄地分泌着，抖出一两滴泪花。泪花那么微小、晶莹，一闪而过。但是，查尔斯这时却象一个站在正在崩溃的大堤下面的人，而不是一位站在哭泣着的女人面前的男子汉。
“不过，为什么……”
她仰面望着他，目光里带着热切的哀求，带着不言自明的决心，带着赤裸裸的欲望，在这种情况下，任何推诿都是不可能的。
他慢慢地伸出手，把她扶起来，两人呆呆地相互瞅着，象是着了魔。在查尔斯看来，她——或者说她那双大大的、勾魂摄魄的眼睛——真是令人神魂颠倒，这种美他还是头一次见到。至于那双眼睛的背后隐藏着什么样的目的，那是无关紧要的。瞬间战胜了时代。
他把她拉进怀里。他看到，随着她冲进他的怀抱，她那双眼睛也闭上了。随后，他也闭上了眼睛，找到了她的嘴唇。
突然，他猛地将她推开。
他一脸极度痛苦的神色，象是一个罪大恶极的犯人在最残暴的犯罪中被当场扭获似的。接着，他转过身，冲出门口——谁知他又闯入了另一个可怕的场景。不过，他碰到的不是格罗根医生——