霍桑街87号是一座简陋的两层楼房，在城乡接合部的一条路上，离市中心约三英里。我迷了好几次路才找到它，当我把租来的福特“护卫者”停在土车道上时，我注意到前面窗户上的百叶窗全都垂挂着。这是12月中旬一个阴云密布、天色暗黑的礼拜日。合乎逻辑的推测应是没有人在家，不然的话，那就是罗莉和她的丈夫，这个两人社会的仅有成员，住在这房子里就像住在洞穴里一样，为自己防范着自然光线的亮光，抵御着外部世界的侵袭。没有门铃，我便敲门。没有回应，我便再敲。自从罗莉给汤姆的电话留言以来，我们一直盼望她能再打回来，却再也没有听到她更多的消息。此刻，我站在这所看来空无一人的房子前面，觉得她不再住在这里。第三次敲门时，我脑子里翻腾着各种可怕的念头。我问自己，如果她想逃跑，却被迈纳逮住了，那会怎么样？如果他把她带到另一个城市、另一个州去了，我们就永远失去了她的踪迹，那该怎么办？他会不会殴打她，一失手把她打死了？如果事情已经到了最后的地步，我这不是来得太晚，再也不能帮助她，不能把她带回她所归属的世界了吗？
门开了，迈纳本人出现在门口，一个大约四十岁的英俊男子，高个儿，黑头发梳得很整齐，蓝眼睛很温和。几个月来一直把他设想成一个怪物，我惊讶地发现他看起来毫无威胁性，很正常。要问他身上有何怪异之处，那就是他穿着一件长袖白衬衫，一根蓝色领带把领子勒得紧紧的。什么样的人会在家里穿白衬衫又打领带？我觉得奇怪。过了一会儿，我就找到了答案。我对自己说，一个常去教堂的人，一个严守安息日、虔诚信教的人。
“有事吗？”他问道。“我能为您做什么？”
“我是罗莉的舅舅，”我说，“内森·格拉斯。我碰巧到这个社区来，想顺便来看看她。”
“哦？她在等您来吗？”
“她不知道我会来。据我了解，你们没有电话。”
“对。我们不信赖电话。电话怂恿人们言不及义、没完没了地瞎谈闲聊。我们喜欢节约话语，把它们用到更紧要的事情上去。”
“非常有趣……先生……先生……”
“迈纳。大卫·迈纳。我是奥罗拉的丈夫。”
“我是这样想的。但我不愿意猜测。”
“进来，格拉斯先生。很遗憾，奥罗拉今天感到不舒服。她正在楼上小睡，但我们欢迎您来。在这一地带，我们的思想十分开阔。即使别人跟我们的信仰不同，我们也竭尽努力，待之以尊严和敬重。这是上帝的圣诫。”
我笑了笑，但无言以对。他风度翩翩，足以讨人喜欢，可他说话已经像一个狂热的教徒，而我大可不必跟他缠在神学问题上争论不休。我告诫自己，让他说他的上帝和教会，我在这里的唯一目的是了解清楚罗莉是否身陷危局——如果是，我就要尽快带她离开这个家。
根据房子的外观（剥落的油漆、破旧的百叶窗、从水泥台阶缝里冒出来的杂草），我预料房间里会乱七八糟地堆着一套脏兮兮、不相配的破家具，结果一看倒还很像样。罗莉承继了琼的“以少胜多”的才能，把起居室布置成一个简朴而有吸引力的小天地，饰有盆栽植物、手工制的方格花布窗帘，对面墙上则贴着贾柯梅蒂博物馆画展的大幅广告画。迈纳做了个要我在沙发上就座的手势，我就坐下来了。他自己在玻璃咖啡桌对面的椅子上坐了下来，接着有一会儿，我们俩谁都没有说一句话。我心急火燎，真想贸然冲上前去，要求让我上楼跟罗莉说话，质问他有关露西的问题，迫使他解释为何他的妻子害怕得连给她自己的哥哥打电话都不敢——但我意识到，这样做可能会适得其反，便小心翼翼地开始交谈，尽可能采取审慎的态度。
“北卡罗来纳州，”我开始说道，“上次我们听说，你和你母亲住在费城。是什么风把你吹到这儿的？”
“有几个原因，”他说，“我姐姐和姐夫住在这个地区，他们帮我找到了一个好工作。这个好工作又让我有了一个更好的工作，现在我是驼峰购物中心货真价实五金店的助理经理。在你看来，这也许没有什么大不了的，但这是一个用正当手段挣钱的工作，我生活得很体面。回想我七八年前生活的样子，我今天能到这个地步，可是个奇迹了。格拉斯先生，我曾是个罪人。我曾是个瘾君子，通奸者，撒谎的人，卑劣的罪犯，我背叛了所有爱我的人。后来，我在上帝那里找到了太平，我的生命获得了拯救。我知道，像您这样的犹太人很难理解我们，可我们不仅仅是宣讲圣经、在地狱里忍受硫黄烈火的基督徒的另一教派。我们不相信启示和世界末日。我们不相信狂喜日或最后时辰。我们以好好地生活在地球上的方式，为自己将来生活在天国做好准备。”
“你说我们的时候，指的是谁？”
“我们的教会。圣道会。我们是个小团体。我们的教会只有六十名成员，可鲍勃牧师是一个富有灵感的领袖，他教我们很多东西。‘起初就有道，道与主同在，道就是主。’”
“约翰福音。第一章。第一行。”
“原来您也熟悉圣经。”
“某种程度吧。对一个不信上帝的犹太人而言，倒不如说是最大程度吧。”
“您在告诉我，您是个无神论者？”
“所有的犹太人都是无神论者。当然，除了那些信神的以外，但我同他们没有多少关系。”
“您不是在拿我开玩笑吧，格拉斯先生？”
“不，迈纳先生，我没有拿你开玩笑，我岂敢这样想啊。”
“因为如果您取笑我，我将不得不请您出去。”
“我对鲍勃牧师甚感兴趣。我想知道，他是用什么手法使他的教会不同于其他教会。”
“他懂得牺牲意味着什么。如果道就是主，那么人的话语就毫无意义，不会比动物的呼噜声和鸟的鸣叫声重要到哪儿去。为了把主纳入我们身心，为了吸收他的道，牧师指示我们不要沉溺于人类的浮词虚语之中。这就是牺牲。七天中有一日，我们教会的每个成员都必须保持连续二十四小时的静默，自始至终不能说一句话。”
“这一定很难吧。”
“起初很难。但你会逐渐适应，你沉默的日子结果成了一个礼拜里最美好、最充实的时光。你会真的感到上帝就在你的身心内。”
“如果有人打破沉默说起话来，那会怎样呢？”
“他必须在第二天重新来一遍。”
“如果你的孩子病了，你在静默那天得给医生打电话，那又该怎么办呢？”
“已婚夫妇从不在同一天缄口不言。你可以让你的配偶去打电话。”
“如果你们没有电话，那怎么打呀？”
“你可去离得最近的付费公用电话。”
“那么孩子呢？他们也有沉默日吗？”
“不，孩子被豁免。他们到十四岁才能入教会。”
“你们的鲍勃牧师想出了这一切，是不是？”
“他这个人才华横溢，他的教义使我们生活得更好、更简朴。我们是快乐的一群人，格拉斯先生。每天，我都要下跪，感谢耶稣把我们送到北卡罗来纳州来。如果我们不来这里，我们就永远享受不到成为圣道会成员的愉悦。”
迈纳说话时我得到的印象是，他要再用六个或十个小时颂扬鲍勃牧师的德行才会感到满足，而我发觉，看他如何谨慎地避而不提他妻子和养女的名字，是很奇妙的事情。我从纽约远道而来，不是为了闲谈什么货真价实五金店和上帝的古里古怪教会的。现在，我们在一起待了一些时间，在我这个客人面前，他开始感到不那么紧张了。我想，该是变换话题的时候了。
“我感到奇怪的是，你没有向我问起露西。”我说。
“露西？”他答道，看来真的大吃一惊。“你知道她？”
“我当然知道她。她跟奥罗拉的哥哥和他的新婚太太住在一起。我几乎每天都看见她。”
“我以为你跟你的家族失去了联系。奥罗拉说过，你住在市郊什么地方，好多年谁也见不到你。”
“大约六个月前情况变了。我又可以联系了，什么时候都可以联系。”
迈纳露齿苦笑了一下：“小家伙好吗？”
“你挂念吗？”
“我当然挂念。”
“那你为什么把她送走？”
“这不是我的决定。奥罗拉不再要她，我没有任何法子来阻止她。”
“我不相信你。”
“你不了解奥罗拉，格拉斯先生。她神志不正常啊。我尽一切努力帮助她，支持她，可她从不表达感激之情。我把她从地狱深处拽了出来，拯救了她的生命，可她仍然不妥协。她仍然不信教。”
“有没有法律规定，她必须信奉你所信奉的东西？”
“她是我妻子。妻子应该随从她的丈夫。她的职责是在所有的方面都随从丈夫。”
此时，难于知道我们的谈话该怎么继续进行。话题同时分叉出了好几个方向，而我的直觉开始不大奏效。关于露西的问题，迈纳问得镇定自若、话声轻柔，对她是否安康，看来显示了真挚的关心，除非他是一个极有天赋的说谎者，这种人在任何需要达到其目的的时候，都可以毫不迟疑地歪曲事实。我发现自己正处于觉得对他有点儿歉疚的尴尬境地。至少有那么一小会儿，我是这样感觉的。随着我警惕性的松弛，这阵出乎意料而突如其来的同情感攫住了我，把本来可能是一场意志的公开冲突转变为一种更为复杂、更为人性的较量。然而，这时他却开始诋毁罗莉，谴责她抛弃自己的女儿，申斥她精神错乱。接着，甚至更糟糕的是，他居然还就其婚姻问题发表了十分愚蠢、极端保守的声明。尽管如此，某些事实确实不可否定。他把她从吸毒危机中解救了出来，他爱上了她，而根据罗莉过去的表现，谁都会说她往往突然做出无理性的事情，她是一个难以相处的人，精神上有些错乱。但从另一方面来看，这整个冲突或许可以归结为一个不可解决的问题：迈纳信奉鲍勃牧师的教义，而罗莉不相信。因为她拒绝信奉那些，他便渐渐地恨她。
从我所坐沙发的位置，我可以清楚地看见那通往二楼的楼梯。正当我寻思下面该说些什么的时候，我眼望迈纳左肩那个方向，一瞬间，我眼角瞥见的一个东西吸引了我——一个小小的黑色物体一晃而过，我还来不及辨认出是什么东西就消失不见了。迈纳又开始说话，重申他关于构成美满婚姻的条件的看法，但我已不专心听他讲了。我看着那楼梯，虽迟却很快明白，我看见的东西可能是一只鞋的鞋尖——毫无疑问是奥罗拉的鞋。如果真是这样，我相信她已站在那儿好一会儿了，从我来访开始就在窃听我们的谈话。迈纳沉浸在他自己的言谈之中，并没注意到我没有直视着他。得了，我对自己说，这猫捉老鼠的游戏该玩够了，这转弯抹角也该收场了，该是拉开第二幕戏幕布的时候了。
“罗莉，下来吧，”我说，“我是你的纳特老舅，不跟你说说话，我是不会离开这所房子的。”
我从沙发上跳起身来，绕开迈纳，走到楼梯口。我动作迅速，就怕他万一挡住我，不让我去见她。
“她在睡觉呢，”我听见他在我背后说，而我正好第一眼瞥见楼梯顶上奥罗拉的双腿，“礼拜四开始她就患感冒了，发高烧。这礼拜中间您再来吧。那时候您就可以和她说话了。”
“不，大卫，”我的外甥女一边大声说着，一边走下楼梯，“我身体很好。”
她穿着一条黑色的牛仔裤，一件旧的灰色运动衫。她看来有病，身体状况很不好，这倒是真的。她脸色苍白，瘦削无力，眼睛下面有黑眼圈。她缓步下楼向我走来时，不得不紧抓扶手。但尽管有流感症状和发烧，她还是在笑，是多年以前那个小小的“欢笑女孩”粲然的笑。
“纳特舅舅，”她一边说，一边向我张开双臂，“我的盔甲闪亮的骑士。”她扑向我，用她所有的力气紧紧抱住了我。“我的宝贝怎么样？”她低声问道。“我的小女孩她好不好？”
“她很好，”我说，“她等不及想要见到你，但她真的很好。”
迈纳此时站在我们旁边，对这种家族亲情的流露看来不以为然。“亲爱的，”他说，“你确实应该回到楼上去，躺下休息。半小时之前你还烧到华氏一百零一度，这么高的烧还晃来晃去，这样不好。”
“他是我的纳特舅舅，”罗莉说，仍然使劲地抱住我，“我母亲唯一的哥哥。我已经很久很久没有见到他了。”
“我知道这些，”迈纳说，“但他这几天里可以再来嘛——等你感觉好一点儿也不迟。”
“大卫，你知道什么是最好的，对不对？”罗莉说。“你永远知道什么是最好的。我真傻，没有得到你的批准就擅自下楼来了。”
“要是你不想上楼就别上，”我对她说，“要是你在这儿多待几分钟，你是不会死的。”
“啊，我会死的，”她说，并不想掩饰她的讥讽，“大卫以为，如果我不按他所说的一切去做，我就会死，是不是这样，大卫？”
“冷静下来，奥罗拉，”她丈夫说，“在你舅舅面前，不要这样。”
“为什么不？”她问道。“为什么该死的他妈的不要这样？”
“注意你的言辞，”迈纳斥责她说，“在这个家里，我们不这样说话。”
“啊，我们不这样说话，是不是？”她说。“那也许就是我该离开这个该死的他妈的家的时候了。也许就是我这个坏蛋该马上离开的时候了，好留下你一个人，跟你纯洁的思想、纯洁的语言，还有你的沉默不语的可恶上帝在一起。就是这话，圣人先生。这是个该死的关键时刻。我的幸运日终于来到了，现在纳特舅舅要帮我离开这儿。是不是这样，纳特舅舅？我们开你的车走，明天清晨太阳升起之前，我就会重新和露西在一起了。”
“只要你说句话，”我答道，“我会带你去你想去的地方。”
“我在说这句话，纳特舅舅。我现在就在说这句话。”
迈纳惊讶得目瞪口呆，不知该怎么办。我以为他会朝罗莉猛扑过去，用他可用的种种手法阻止我们走出家门，但罗莉的对抗来得那么突然，那么强烈，他连一句话都没有说出来。我把手搭在奥罗拉身上，在她丈夫明白受到了何种打击之前，我们已经上了我的车，退出了车道，把霍桑街永远地留在了身后。