密室中的旅行

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅……

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变……

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会……

[正文完结可宰,番外隔日更。]同类型宫斗预收《容贵妃传》求收藏~本文文案相府嫡长女柳商枝,蕙心兰质,澧兰沅芷。自小被当做太子妃培养,名满京城。太子祁元打小纨绔狠辣,对她却是百般呵护,视若掌中宝。众人皆道此乃一对璧人,只盼太子继位,我朝将再有一位贤后。然造化弄人,春三月,辛巳日,皇城变,帝星落。被视若灾星的九皇子继承大统,将前太子党悉数斩首流放,京街菜市口血流数月,人心惶惶。丞相柳世忠亦获罪被贬,其女柳商枝由皇帝钦点接进宫中,封为柳采女。此乃后宫最低之位份,其羞辱意味,自不必言说。众人皆道柳商枝命苦,惹了这睚眦必报,阴鸷无常的新帝,倒不如随先太子一同去了也罢。彼时柳商枝正被宫人带着走过长街,旧地重游,处境却已天翻地覆。她又想起那个下着磅礴大雨的秋日。她坐在太子越制所用的銮驾里,看着如今的新帝、当时的九皇子祁重连,穿着破旧的衣袍从街头跪着爬到街尾。太子与世家勋贵们驱着车大笑着从他身边驶过,溅了他满身泥泞。隔着连成线坠落的雨滴,柳商枝对上了那人的眸子,是冷到刺骨的寒意。踏进朱红的宫门,她叹了口气,事到如今,怨不得旁人,也怨不得他。如今既已入宫墙,她便要向前看,为了自己,为了柳家,好好地活下去。避雷：男女主都不是c,正统宫斗,后期独宠+一点舔狗火葬场情节,女主最爱自己。——带个预收《容贵妃传》家道中落,安昌侯嫡幼女倪姝莲被迫入宫选秀。宫里有子有宠的淑妃娘娘是她亲表姐,进宫前,家里人嘱咐她多亲近,倪姝莲应了。进宫后,倪姝莲本欲明哲保身,做个不显眼的花瓶。可总有人因她那张脸生出嫉恨,她的表姐甚至也想拿她做局争储。倪姝莲不愿再忍,既然她们怕她出头,那她就偏要争出一口气。嘉文帝如今而立之年,长倪姝莲十岁,温文儒雅,俊美无俦。他教会倪姝莲很多,待倪姝莲不像后妃,更像小妹,宠溺日甚。就算知道倪姝莲反击算计旁人,也不生气。只温柔替她分析此局做的哪里好,先夸上几句,再说哪里有缺漏,下次须注意,最后又叹口气:莲儿,你本不必如此费心,告诉朕,朕会帮你处理。倪姝莲有点心虚地扯着他的衣带,抬眸,只对上男人温和笑眼,全无半分责怪。倪姝莲呼吸一窒,她发现,皇上好像待她有几分真心。爹系男友,同样后期独宠,男主非c哈。

夜阑京华，灯下苍生本故事纯属扯淡，一周2更，忙了可能更新频率会减慢，此文不V立意:华夏千秋万代

前世的苏裕雪是人生赢家的代表，家境富裕，大学期间就在国际知名期刊发表论文，还有个妹控哥哥。在人生得意之时她死了，死亡原因成了未解之谜。 后来她重生在了一个被人瞧不起的孤儿身上。 她还有了一个红包群系统，通过红包群能获得别人求之不得的东西。 重活一回，重获新生，证明自己！ P.S.早年不成熟的作品，慎入。 -- 目前连载文：《我在异世开便利店》经营美食小甜文，男主是神。 完结文： 《异世领主奋斗日常》基建美食类型，奶茶店小老板X神圣大祭司 《穿书后成了四个大佬的妹妹》四个哥哥对我真香了！（被排挤团宠） 《我在魔法学院打团战》魔法类型的文章，学院剧情居多。 作者专栏求收藏QUQ

小可爱们实在不好意思,今天发烧了。等身体好一点,一定日六给你们补起来。每日晚上十一点左右更新【预收】重生后,陛下追妻火葬场【文案】晋国长公主萧晚疏生得玉貌仙姿,只因不受宠,被迫替嫁给了邻国心狠手辣的可汗。和亲当日,皇兄萧恒雷霆之势,从天而降救她于水火之中,即使被世人唾骂也不愿将妹妹送出。*起初,萧晚疏单纯地以为这只是兄妹情。他会在她生病时为她洗手作羹汤,在她高烧不退时祈求神明,只为她能平安。她在他的保全下得以安稳,日子仿佛又回到了从前无忧无虑的时光。萧晚疏几乎将萧恒视为了神明。*萧恒的照料逐渐变了味,他喜欢故作无意触碰她的肌肤,喜欢亲手喂她吃食,喜欢揉着她白皙的掌心说：阿晚,很软。他们之间早已超越了该有的界限。*直到萧晚疏得知自己不是萧恒的亲妹妹,二人之间的壁障终于打破。那日后,他亲手为她打造的金锁链,终于有了用武之地。也是那日起,她从萧恒那双黑沉的眸中窥得浓烈的爱意。*那是最浓烈的爱,也是暗无天日的囚笼。可最后,这锁链,这囚笼,困住的似乎是他自己。【阅读指南】双c强娶豪夺男女主无血缘关系关系存续期间无爱情描写【预收】《重生后,陛下追妻火葬场》上京最是肤秾窈色的贵妃,水作的尤物。华贵荣光之下,沈霜华自知她是宫阙朝野人人诛之而后快的祸水。必然—也包括他。玄门之变、大厦倾颓,帝薨。白布挽联、凄乐阵阵,贵妃娘娘低耸着清瘦的胛骨,体态秀怜、呜咽垂泣。眼见新帝身姿修如翠竹,金足兒落于贵妃眸下,众人暗地看戏。谁不知,新帝李晗曾于微末时和这位主有过一段情。只是面对入宫的泼天富贵,贵妃却斩断了二人情缘,入宫攀了高枝儿。只怕新仇旧恨,不死也得脱层皮。沈霜华亦是这般想的。可谁料,一双温热的手却骤然拉起她。李晗睨着她,瞳仁晦暗不明。贵妃娘娘,别来无恙。—如置梦中,沈霜华惊讶她不仅性命无忧,更成了一人之下的贵太妃。李晗虽面色不显,却亲手将象征后宫大权的金印捧到她手中。她窃喜,以为是李晗放弃旧怨,宽宥了自己。直到某日——她做了场梦。梦中,她肤色腻白、奄奄一息的躺在榻上咳嗽着。李晗却亲自前来,衣不解带的照顾她。她感激不已,自愧于当年之事。可谁料,接下来的梦境旖旎如春光,男子骤而俯身,以吻封缄,红浪沉浮。沈霜华为此胆战心惊了几日,见偶然见了新帝,也矜贵疏离,才松了口气。都是梦魇,何须在意。直到一日,她染了春寒,醒来发现唇微肿着。宫女瑟缩的说:皇上来过。她当即吓怕了胆子,决定要去皇陵给先帝守灵。李晗高坐龙位,睨着她,神色无波:帝陵寂苦,朕瞧着太妃着实闷,生个皇子或许好些。沈霜华霎时白了脸。她后知后觉,这幅温润的神君像下,龟裂着邪魔欲念的底纹。——她是困囿于枷锁中的雀鸟,坠落他的掌心,不得安宁。【注】双c双重生女主只是名义上的妃子

华娱,一个神奇的地方,无数人在这里一夜成名,也有许多人一不小心便跌落神坛,成为朝阳群众举报的对象。曹宇重生了,本来想只是安静做个有钱人的他,却一不小心火爆娱乐圈。但他深知,娱乐圈水太深,也不想也成为黔驴技穷之人,于是,他当上了资本大佬。

我于梦中醒来，睁眼看见地狱！妖，诡，凶煞，修罗，神祇，仙，魔，魑魅魍魉……你方唱罢我登场！一介蚁蝼，何以长歌？铁布衫，破极！金钟罩，破极！大力蛮熊功，破极！……这是一个匹夫平头哥揍穿一切的故事。

沈卿卿觉得自己这辈子也没赚什么黑心钱,怎么好端端坐车去谈生意偏偏出了车祸,还好死不死穿成恶毒女配。面对死亡结局和霉运的威胁,沈卿卿无奈同意绑定狗仔系统,成功的商人在生意场上能屈能伸,生死局上——委屈些也不是问题。于是沈卿卿只好硬着头皮化身狗仔挖八卦,顺便开了个店把京城名人的八卦做成报纸卖了出去。于是乎,京城开始热传：惊,风采绝伦四皇子不为人知的油王一面!爆,病弱美人他竟是断袖？不可一世小少爷私下竟是缠人小妖精。

修文狂魔上线了,与盗版初出入大,只对正版负责,防盗80%,码字不易,支持正版才是作者继续创作的动力,感恩每一位正版天使（鞠躬）【本文文案】阿娇阴差阳错替沈家二公子挡了一刀,对方怜她无依无靠,将她带回府中养伤,待伤好后,留在身边当个使唤婢女。她生得雪肤乌发,纤腰袅袅,因终日在主子跟前侍奉沦为众矢之的,后来更是被人算计与主子同榻遭阖府唾弃。吃了哑巴亏的阿娇无处申诉,受尽冷眼与羞辱。而那个外人眼中光风霁月的沈二公子不曾为她正名,只是夜里与她浓情蜜意,白日里则一碗接一碗的补药送来。后来,他把丧夫的大少夫人带回府,这位大少夫人怀着身孕,不仅与自己长相相似,乳名唤作娇娇,还曾与沈禹州两情相悦。大少夫人一碰上阿娇就意外频发,慈安寺祈福更是险些小产,这一次,男人彻底冷了脸,抱起血流不止的大少夫人连夜下山。他不知阿娇同样有孕,毫不犹豫的弃了她,那夜大雨瓢泼,阿娇独自一人,路遇山匪不幸坠崖……再睁眼,她回到林家,父亲是一品侯,母亲是长公主,舅舅是皇帝,未婚夫是当朝太子。她终于忆起,她从来不是卑贱的替身阿娇,不是谁的妾。她是天之骄女——林宝珠。经年之后,她与储君花车游街,新任锦衣卫指挥使沈禹州上京述职,不经意瞥见太子身旁眉眼温柔、语笑嫣嫣的准太子妃,霎时如遭雷击,红了眼眶。没人知道当年那个雨夜,他提刀折返屠尽山匪,疯魔般地寻找她。【排雷！】非重生,女主坠崖后没死透只是开大号了大少夫人是嫂子不是男主的老婆男主不是烂黄瓜不是烂黄瓜,但是狗渣狗渣纯爱战士或受不了女主受一丁点伤害的可以速速撤退泼天狗血火葬场虐文（虐文虐文敲重点！非常狗血,男主也很疯狗,一家都很狗,怎么狗血怎么来,众口难调作者写的东西不一定能合所有人心意,觉得不适直接点叉退出去就好,弃文勿告知！！！）破镜不重圆,但写男主的部分多（男性角色里谁的戏份多谁叫男主,而非谁和女主he谁就是男主,作者是这么定义的）中间很多很多刀角色三观不代表作者,现实里遇到这种男的就赶紧跑,这里只是一篇纯纯作者放飞的狗血文不要太较真哈,请友善发言,拜谢（文案写于2023.3.4日已截图）新文《红露湿》连载中清冷事业脑女主vs狗东西因长兄之过,陆云舒沦为弃子,被当做赔罪礼,卖与汝宁侯府大公子裴绍行为妻。裴绍行家世相貌样样都好,新婚之夜,看着平白得来的夫人,男人眸含讥诮。陆云舒贪慕荣华,出卖身体,陆家这等行径卑劣的商贾之女,如何能当侯府贵妻？可碍于族中压力,裴绍行不得不与陆云舒圆房,只等嫡子诞生后,一纸休书与她恩断义绝。后来,他发现这个妻子能掌管中馈、孝顺长辈,就连侯府的生意也蒸蒸日上,不仅如此,还能将他满屋姬妾都料理得妥妥贴贴。即便他要将心上人抬为平妻,对方也是淡笑着答应,彼时陆云舒挺着大肚子,不辞辛劳为他张罗婚事,迎娶新妇进门。裴绍行心想,算她乖巧懂事,看在她劳苦功高又识趣的份上,休妻之事暂且不提。婚后一年,裴绍行出门远行,回府前,特意带了夫人应当会喜欢的小玩意儿。岂料回府了才知道,他那相敬如冰的夫人早在数月前便抛家弃子,与野男人私奔了！