佩尔斯基上尉接到下城区高级僧侣公会的命令：
“秘密抵达分裂派教徒之居住地，使其不得自焚。彼等如锁在隐修院或小教堂内，军队当日夜包围之，排成战斗队列，保持高度警惕，严密监视之，绝对不准彼等自焚，规劝彼等投降和承认错误，同时使其存有得到宽恕之希望。如能投降，可逐一登记，戴上足枷，务使其途中不得逃亡，连同其财物一道押往尼日尼城。如屡经劝告，仍不服从，照旧固守不出，则可施加压力，尽可能逐一捕获该窃贼，不准其逃散，可强行拘捕之，或令彼等饥饿而亡，但不得流血。彼等如焚其贼穴或小教堂，汝等当以水熄灭之，毁坏门窗，将彼等活着拖出。”
佩尔斯基上尉是个勇敢的老兵，在波尔塔瓦战役中负过伤，认为洗劫隐修院是“长毛僧侣们搬弄是非的臆造”，宁肯冒着猛烈炮火向瑞典人或土耳其人冲锋陷阵，也不愿意跟分裂派教徒纠缠。他们自焚了，却要他负责，并批评他：“不准该上尉和其他指挥官有如此不体面之行为，看来彼等得以自焚，皆因惧怕该上尉也。”他解释说：“分裂派教徒并非出于惧怕，而是由于自身之冥顽不化才死亡，他们充满可怕的愤怒，对我们完全失去好感，甚至至死也不肯改变自己的信念，不肯接受我们的习俗——他们在其信仰上已根深蒂固，不可救药。”可是上级并没听这种解释，高级僧侣公会要求：
“分裂派教徒自焚是假装的，目的是不缴纳双重赋税，实际上则移居到偏僻的地方躲藏起来，在那里自由自在地为非作歹，因此指挥官应该根据遗骸清点自焚者的数目，然后登记造册，为此，务使骸骨在大火中不化为灰烬。”
但是，上尉认为这有损于军职的尊严，因此没有清点骸骨，于是又受到新的批评。
他决定在“长苔”隐修院要谨慎小心，尽一切可能不让分裂派教徒自焚。
他命令军队在黑天到来之前离开木房远一些，原地不动，他没带武器，只身一人走近小教堂，仔细察看一番，在窗下敲起来，按照分裂教派的方式做祈祷：
“耶稣基督，神子，宽恕我们吧！”
没有人回答。木房里昏黑，寂静无声，像在棺材里一样。周围不见一个人影。树梢发出沉闷的响声。刮起了清凉的夜风。如果点着火，可就糟了！上尉想道，又敲起来，重复说：
“耶稣基督，神子，宽恕我们吧！”
还是寂静无声：只有长脚秧鸡在沼泽地里发出啾鸣，还有远处传来犬吠声。一颗流星如一条火线，划破漆黑的夜空，迸裂成火星。他突然感到恐怖起来，仿佛他真的是在敲击死人的棺材。
“耶稣基督，神子，宽恕我们吧！”他第三次祈祷。
窗上的护板动了。从狭窄的缝隙里射出灯光。窗户终于慢慢打开了，科尔尼利长老探出头来。
“要干什么？你们是什么人，为何来到这里？”
“我们奉皇帝陛下彼得·阿列克塞耶维奇之命，前来开导你们：你们要自报身份，何种出身、职业和籍贯，何时来到森林，带着什么证件离开家的，根据何人批准住在此处，持有何种证明文件？如果对东正教教会及其秘密有什么怀疑，你们可提出书面材料，并派出代表与教会长官谈判，不必有什么恐惧和愤怒……”
“我们是农民和城市平民，以耶稣基督的名义集聚到这里，带着自己的妻子儿女，做安魂祈祷，”长老平静而庄严地回答道，“我们想要为旧的信仰自焚而死，我们不会向你们这些迫害者投降，因为你们信奉新的信仰。如果有人愿意得到拯救，他可以跟我们一道自焚：我们马上就要去见基督。”
“够了，老兄！”上尉客气地反驳说，“主与你们同在，你们丢掉自焚的狂妄企图吧，各自回自己家去，谁也不会动你们一个手指头。像从前一样在自己的村子里过兴旺的日子。只是要缴纳双重赋税……”
“呶，上尉，你去对小孩伢子说这种话吧，我们老早就已知道这种骗人的鬼话：顺着胡子往下流，可是吃不到嘴里。”
“我以名誉发誓，一个人也不抓，不动一个手指！”佩尔斯基大声说。
他说的是真话：他的确决定放所有的人回去，如果他们投降，尽管这是违背命令的，他自己也担惊受怕。
“我们扯着嗓子喊个什么劲儿，嗓子得喊哑的！”他善意地笑着补充道，“你瞧，窗户这么高，说话听不清。老头，这么办吧；你让人竖下一条皮带，我爬上去，你们帮我从窗户钻进去，当然不是这扇窗户，我从另一扇，宽一些的，钻进去。我只是一个人，你们人很多，有什么可害怕的？我们聊聊，上帝保佑，会达成协议的……”
“跟你们有什么好谈的？我们都是穷人和乞丐，跟你们这样的人怎能争个胜负？”长老冷笑着，看来是因自己的权势和力量而扬扬自得，“我们和你们之间的鸿沟太深了，”他又庄重地总结说，“自愿焚毁的人不可能到你们那里去，只能到我们这里来……你走吧。上尉，不然你瞧，我们马上就要自焚了！”
小窗户啪的一声关上了。又开始了寂静。只有风在树梢上呼啸地响，还有长脚秧鸡在沼泽地里啾鸣。
佩尔斯基回到士兵那里去了，下令每人喝一碗酒，说道：
“我们不跟他们动武。他们那里男人很少，全都是婆娘和孩子。我们把门打碎，不用武器，赤手空拳地把他们一一抓起来。”
士兵们准备了绳子、斧头、梯子、水桶，并且装了许多桶水，好用来灭火，还准备了带铁钩的长杆子，用来从火里往外拖人。天终于完全黑了，他们便向小教堂进发，先是从树林边缘包抄过去，然后在空地上的草莽中间匍匐前进，好像是猎人在围捕野兽。
到达木房跟前以后，他们竖起梯子。木房里面漆黑而又寂静无声，犹如在棺材里一样。
突然一扇小窗户开了，长老喊道：
“你们都走开！火药一爆炸，飞出的木头会打着你们！”
“投降吧！”上尉喊道，“我们肯定会攻打下来！你们看，我们有火枪和手枪……”
“你们有手枪，可是我们有基督的木棒！”小教堂里有人回答说。
军队的后排里出现一个挂着十字架的神甫，开始宣读大主教的命令：
“有人非法受难，他就是最邪恶的人：他通过受难而毁掉自己在人世的生活，同时永远都无法逃避痛苦……”
从窗户里伸出一支古老的火绳枪枪筒，响起一声空枪：开枪不是为了击毙什么人，而是为了吓唬迫害者。
神甫躲到士兵们的背后去了。长老朝着他挥动拳头，异常愤怒地喊道：
“地狱里的黑鬼！所多姆大火的余孽！你们这些疯狗，先待一会儿，别离开我——我向你们中间的好人说说关于我们的主耶稣基督的话！他很快就要降临，用自己的舌剑跟你们开战，将推翻皇位，让野狗吃掉你们的尸骨，就像吃掉耶洗别的尸骨一样。我们用这里的火自焚，你们在那里将因永恒之火而永远燃烧！你们锻造了许多剑，造成了骇人听闻的痛苦，发明了最可怕的杀人方法，可是我们的快乐是最甜蜜的！……孩子们，点火吧！上帝和我们在一起！”
从窗户飞出裤子、上衣、皮袄、衬衣和外衣：
“你们拣去吧，迫害者们！拈阄分这些衣服吧。我们什么都不需要。赤条条地来到人世，还要一丝不挂地奉献给主！……”
“你们可怜可怜自己的孩子吧，该死的！”上尉绝望地喊道。
小教堂里传出轻轻的歌声，如同送葬的歌声。
“钻进去，砍碎门窗，弟兄们！”佩尔斯基下令说。
木房里面一切都准备好了。放上了引火物。乱麻、干草、松明、桦树皮，堆放了许多堆。圣像前的蜡烛插在枝形蜡台上很不牢固，稍一振动，就会掉到装有火药的木槽里：经常都是故意这样做的，为的是让自焚尽量不像是自杀。让一些十来岁的孩子坐在长凳上：把他们的衣服用钉子固定上，免得他们挣脱；手脚用绳子捆绑上，免得他们挣扎；嘴用手绢给扎上，免得他们叫喊。地板上的陶罐里烧起乳香，大约有三俄磅，为的是让孩子们先于成年人窒息而死，看不见自焚时的恐怖场面。
一个妇女刚刚生下一个女婴。把她放在木板床上，以便为她举行火的洗礼。
人们脱得光光的，穿上新的白衬衣，头上戴上布冠，上面用红墨水画着八角十字架，然后排成排，跪下，手里拿着蜡烛，以便用点燃的明灯迎接新郎。
长老举起双手，高声祈祷：
“主哇，看看我们这些不称职的奴隶吧！我们软弱无力，为此不能落到迫害者的手里。你看看这群羔羊吧，他们追随你这善良的牧人，躲避反基督这只凶恶的狼！你发发慈悲吧，救救他们吧，用自己的命运引导他们吧，让他们遭受火的苦难吧。宽恕我们吧，主哇，宽恕我们吧。我们这些罪人不明白任何事理，只能向你，我们的主宰，祈祷：宽恕我们吧！我们为了你的最纯洁之爱而死！”
所有的人异口同声地跟随他重复着——这向上帝发出的哀号可怜而又可怕：
“我们为了你的最纯洁之爱而死！”
就在这同一时刻里，士兵们在佩尔斯基的指挥下从四面八方把小教堂围住，爬上梯子，砍木房墙上的原木、窗上的粗杆子和门上的护板。
墙在抖动。蜡烛掉下来，但都没有落到装有火药的木槽里。于是根据长老的手势，基留哈抓起圣母像前一束燃着的蜡烛，直接扔到火药里，自己跳开了。火药爆炸了。引火物燃起来。火苗蹿上墙壁和木梁。浓烟先是白色的，然后变黑，弥漫了整座小教堂。大火似乎是熄灭了；只有红色的火舌从烟中冲出来，发出咝咝的声音，好像蛇芯——忽而向着人们伸去，舔着他们，忽而又跳开，仿佛是在嬉戏。
传出狂叫声。透过被烧者的号叫声和火焰的轰鸣声，响起欢快的歌声：
“新郎半夜来到。”
火突然燃得旺了，吉洪失去了知觉，可是过了两三分钟，他却看见了小教堂里发生的一切，并且永远记住了。
长老抱起新生婴儿，给她施洗：“以圣父、圣子和圣灵的名义！”然后把她扔进火里——她成了火的第一个祭物。
傻子伊万努什卡把双手向火里伸去，好像是在迎接主的降临，他已经等待了一生。
狂叫症患者基里凯娅身上的衬衣成了灰烬，头发燃烧起来，给她的头上戴上一顶火的花冠；她没有感觉到疼痛，麻木了，大睁着双眼，仿佛是在火中看见了伟大的城，圣耶路撒冷从天而降。
彼季卡·日兹拉大头朝下钻进火里，好像是一个欢乐的游泳者跳进水里。
吉洪在这火的可怕闪光中也感觉到了欢快和醉人的东西。他想起了一首歌：
炉中长出茂密的嫩草，
开放出天蓝色的花朵。
好像是他在火的透明的蓝色心脏中看见了天堂之花。蓝得如万里无云的蓝天，预示着非人世的幸福；但是得越过红色的火——红死，才能达到这蓝天。
包围的士兵砍下了两三根原木。浓烟冲到空处来。士兵们伸进长木杆，开始往外拖燃烧着的人，往他们身上浇水。百岁的老妈妈费奥杜丽娅是被拖着两腿给拽出来的，把她那最见不得人的地方暴露无遗。女长老维塔丽娅也爬了出来，可是立即断气了：她的全身由于烧灼而布满水泡。斯庇尔顿神甫被拖出来以后掏出藏在怀里的刀，自刎了。他又活了四个小时，不停地捏着两个手指画十字，谩骂尼康派教徒，据上尉在报告中所说，“很高兴，因为他得以在自己身上造成致命伤”。
另外一些人烧伤不重，自己从墙洞里钻出来，掉到地上，一个压一个、顺着尸体堆往上爬 ，像是爬楼梯一样，朝着士兵们喊：
“我们要烧死了，要烧死了！救命呀，弟兄们！……”
脸上原先那种天使般的兴奋表情变成了野兽般的惊恐。
一些人想要逃出来，而留在里面的人则竭力制止他们。米赫伊老爹双手牢牢抓着墙洞的边缘，想要跳出去，但是十七岁的孙子却用斧子砍他的手，于是老爹掉到火里去了。一个母亲从火堆里钻出来，她的小儿子紧跟着她，可是父亲却拽住他的双腿，把他的头往原木上撞。隐修院一个大腹便便的修士倒在一摊燃烧着的焦油里，抽搐着又蹦又跳，好像是在跳舞，“像是煎锅里的鲫鱼！”吉洪惊恐地笑着想，闭上眼睛，不想看。
他由于炎热和烟呛而喘不上气来。血红的田野上紫色的铃铛花向他低垂下来，发出哀怨。他感觉到索菲娅在拥抱他，紧紧地贴在他身上。她那贞洁的躯体如这夜间开放的花朵，透过她的衬衣，散发出清新，在这火的炎热中是最后的清新。
透过濒死者的号叫声，可以听到活着的人的声音：
“看哪，新郎来了……”
“我的新郎，我所钟爱的基督！”索菲娅伏在吉洪的耳朵上低声说。他觉得，在他躯体里燃烧着的火比红死的火更强有力。他俩一起倒下去了，好像是新郎和新娘拥抱在一起倒在新婚的卧榻上。生着火眼和长着火的翅膀的妻子把他带进火的深渊。
火势灼人，士兵们不得不向后退去。有两个人已被烧着。一个掉进木房里烧死了。
上尉叫骂着：
“混蛋，一群可恶的混蛋！跟瑞典人和土耳其人打仗，也比对付这群王八蛋容易！”
但是老头的脸色比他当年受伤躺在波尔塔瓦战场上更苍白。
风刮得更紧了，火借风势，火焰越来越高，发出雷鸣般的轰隆声。燃烧着的木炭被卷起，像是一只只火鸟。整座小教堂好像一个燃烧着的大火炉，在这个炉子里面，如同在地狱之火里面，一堆躯体在乱滚乱爬，有的痉挛着，有的蜷缩着，有的已经躺倒。躯体上的皮肤破裂了，血水发出咝咝响声，油脂沸腾。可以闻到肉烤焦的臭味。
突然，房梁落下来，房盖塌了。火柱直冲天际，像是一盏巨大的明灯。
红色的火焰把天和地全都照亮，仿佛这真的是一场最后的大火，要把整个世界毁灭掉。
吉洪在森林里洒满露水的清新的草地上苏醒过来。
他后来得知，就在他失去知觉的最后一刻，长老和基留哈抬起他，奔向小教堂的祭坛，神座底下有一个小门通往地下一条任何人都不知道的秘密通道，他们下到地下的秘密通道，走进森林最茂密的地方，迫害者们无法找到他们。
几乎所有的自焚导师都是这样做的：把别人烧死之后，自己和最亲近的门徒则逃之夭夭，以便重新进行布道。
吉洪很久没有苏醒过来；长老和基留哈给他泼了很多水；他们以为他要死掉。可是他身上的烧伤并不严重。
他终于苏醒过来了，问道：
“索菲娅在哪儿？”
长老用他那明亮而亲切的目光看了他一眼：
“别动，孩子，不要为你的小妹妹——新娘悲伤！她那最纯洁的灵魂和其他的圣受难者一起到了天国。”
他仰脸朝天，深受感动地露出喜悦之情，画了十字：
“上帝的奴隶自愿烧死，永垂不朽！安息吧，亲爱的，直到普遍复活之时，为我们祈祷吧，当我们的时刻到来之际，我们在这里也将为主饮尽自己的一杯。但现在时间还没到，还得为基督而工作……”他转向吉洪，“孩子，你经历了火的考验，为和平而死了，又为基督而复活了。你第二次获得了生命，不要为自己，要为主而生。佩带上光明的武器，成为耶稣基督的战士，当一个红死的宣传者，跟我们这些罪人一样！”
他又带着几乎是欢快之情补充道：
“我们要到大洋去散散心，到波莫瑞地区去。要在那里点燃火！我们应该更勇敢，烧死更多的可爱的父老兄弟。上帝相信我们，会帮助我们的。整个俄国都将燃烧起来，随着俄国之后——将是整个宇宙。”
吉洪沉默不语，闭着眼睛。长老以为他又昏迷了，走进一个土窑去准备治疗烧伤的草药。
吉洪一个人留在那里，翻过身来，脊背朝天，天上仍然燃烧着血红色的大火，他把脸俯向大地。
土地的潮气减轻了灼伤的疼痛，他觉得大地听到了他的祈祷，把他从红死的大火中拯救出来，他又从大地的腹中走了出来，像是一个新生的婴儿，像是一个复活的死人。他拥抱大地，亲吻大地，觉得她是有生命的，哭泣着祷告说：
圣母的神灵呀，我的主宰！
潮湿的大地呀，我的母亲！
几天以后，当长老准备上路的时候，吉洪离开他逃跑了。
他明白了，旧的教会并不比新的教会好，于是决定回到世界去，寻找真正的教会，直到找到为止。